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PRESENTAZIONE

Mai nella storia é avvenuto, né mai ancora avverra,

che una Repubblica sia stata proclamata per libera

scelta di popolo, mentre era ancora sul trono il re.
Piero Calamandrei

Esistono delle giornate che cambiano la storia dell'uomo e il
destino di una nazione. L’esempio piu lampante & quello di cui
parla Mario Puorto ne Il cavaliere di maggio.

Ottanta anni fa, quasi venticinque milioni di italiani andaro-
no a votare per il referendum e decisero le sorti dell'Italia.

Era il 2 giugno 1946 e la partecipazione fu massiccia, al di so-
pra di qualsiasi aspettativa: quasi 25 milioni di italiani, vale a dire
oltre il 9o percento degli aventi diritto.

Tra questi, vi furono 13 milioni di donne a cui, per la prima
volta nella storia, fu data la possibilita di entrare in una cabina
elettorale. E lo fecero in massa, superando numericamente gli
uomini, in un’atmosfera intensa, sospesa tra speranza e trepida-
zione.

Quel giorno il popolo italiano — distrutto fisicamente dalla
guerra che aveva devastato il territorio e moralmente dalla ditta-
tura — visse il primo autentico momento di democrazia. E scelse
la Repubblica; una scelta fatta in silenzio, nonostante il clima
avvelenato di sospetti e le reciproche accuse di brogli.

Senza grandi sconquassi, senza spargimento di sangue, a dif-
ferenza di quanto era accaduto centocinquant’anni prima in
Francia, con la rivoluzione, la ghigliottina, le teste mozzate ed
il terrore.



Lo strumento referendario divenne cosi il primo esaltante
esempio di partecipazione collettiva, il respiro e il desiderio del-
la liberta, un segnale potente della voglia di recidere qualunque
legame con il ventennio segnato dal regime fascista.

Eppure, il suolo italiano era ancora sotto 'occupazione alleata
e I'ltalia priva della sua sovranita. La monarchia, soprattutto al
Sud, poteva contare su molti collaboratori fedeli, spaventati dal
salto nel buio, timorosi di perdere i privilegi acquisiti.

Al contrario, i sostenitori della repubblica erano alla ricerca di
un riscatto sociale, dopo gli anni della dittatura.

Il libro che vi apprestate a leggere rievoca quest’atmosfera.

Descrive la tensione vissuta in un piccolo borgo rurale del me-
ridione durante la battaglia referendaria, una battaglia politica
ma anche profondamente emotiva, identitaria e dal forte valore
sentimentale.

Attraverso le vicissitudini di Gennaro De Regis — padre di cin-
que figli, in sostanza un pover'uomo, com’erano stati poveri il
padre, il nonno e il bisnonno - scorrono I'entusiasmo, le delu-
sioni, le gioie e le indecisioni del suo tempo, dove il passato mo-
narchico incarna la tradizione rassicurante, la comoda certezza
del futuro mentre il cambiamento istituzionale induce a temere
un pericoloso turbamento degli equilibri e delle consuetudini.

In questa inconciliabile contrapposizione, tra la voglia di vi-
vere e la paura dell'ignoto, si consuma il dramma del povero
Gennaro, al servizio degli Artega, proprietari terrieri che dal
Risorgimento in poi s’erano sempre arricchiti, fino a diventare
i padroni del luogo.

La guerra aveva lasciato profonde ferite, un’economia in rovi-
na e un’intera societa da ricostruire, ma nell’aria si sentiva 'ur-
genza di una pacificazione nazionale, la voglia di guardare avan-
ti, la necessita di partire dalle macerie per ricostruire un nuovo
stato libero, democratico ed antifascista.



Questo vento impetuoso, narrato con estetico realismo da
Mario Puorto, interessd anche il nostro territorio e le sue istitu-
zioni.

E con questo spirito che ci accingiamo a riproporre la ristam-
pa de Il Cavaliere di Maggio, che € parte integrante di un pro-
getto piu ampio, intitolato «Dalle macerie alla liberta» con cui,
insieme alle principali associazioni storico-culturali del Sannio
e dell’agro casertano, intendiamo analizzare un periodo storico
esaltante, che vide nascere la democrazia nei nostri territori, ma
che conobbe anche momenti di tensione, in un clima ben de-
scritto dal nostro Autore.

Nell'ottantesimo anniversario della nascita della Repubblica
intendiamo, dunque, avviare unariflessione su una data simbolo
della rinascita democratica del nostro Paese. Approfondiremo il
faticoso processo di transizione che interesso il nostro territorio,
la sua ridefinizione sul piano istituzionale e costituzionale, la na-
scita dei partiti politici e I'ascesa dei loro principali esponenti
sulla scena pubblica.

Ripercorrere queste tappe significa riscoprire le radici di un’i-
dentita collettiva perché le scelte operate sul nostro territorio
ebbero inevitabilmente delle ripercussioni sul piano nazionale.

Ne Il Cavaliere di Maggio, Mario Puorto ci consegna un mes-
saggio importante: le scelte locali rappresentano una questione
di politica generale.

Riecheggiano cosi le parole di un illustre irpino, Francesco De
Sanctis, secondo cui la liberta si difende a partire dalle piccole
scelte quotidiane, ed ¢ reale solo se sostenuta da una profonda
coscienza civile.

EmiLio Bove
Presidente Istituto Storico Sannio Telesino






INTRODUZIONE

Questa felicissima invenzione letteraria del caiatino Mario
Puorto, Il Cavaliere di maggio, scritta nel 1966, ancora oggi, dopo
sessanta anni, affascina il lettore. Perché € un originale e vivo ri-
tratto dell’agitazione sociale che turba la quiete conservatrice di
una delle tante comunita meridionali in occasione del referen-
dum monarchia-repubblica del 1946. Ma anche perché € uno sti-
molo fecondo a riconsiderare storicamente la dialettica, rimasta
unica dopo la fine della feudalita e dopo il moto risorgimentale,
tra i fermenti di mutamento e i radicati istinti di conservazione
della condizione socio-politica, presenti anche nella Valle del
medio Volturno, tra Terra di Lavoro, Alifano e Sannio Telesino
appena dopo la seconda guerra.

Uno stimolo, percio, ad individuare i fragili percorsi cultu-
rali e politici locali della democrazia e della repubblica nel
Mezzogiorno interno, il rapporto fascismo-monarchia, la perva-
siva confusione tra fascismo e postfascismo. L'originale finzione
letteraria realizzata da Puorto puo diventare, in queste terre, oc-
casione per una matura ricognizione a piu voci sull’accidentata
parabola della democrazia, che oggi appare sempre piti impegno
etico-civile, oltre che storico, ed € possibile grazie alla vitalita del-
le associazioni culturali del territorio che con preziose ricerche
da anni ne alimentano 'autocoscienza e il protagonismo civile.

In tal senso il racconto di Puorto € ormai un classico della let-
teratura sociale meridionale, come tanti e piu noti racconti-ro-
manzi che hanno narrato la condizione dell'Italia di allora.

La sua ripubblicazione &, percio, molto opportuna e meritoria.

In circa 70 pagine, pubblicate allora nella collana nazionale
«Le Quattro stagioni», dell’editore Rebellato di Padova, I’Autore
con sugosa brevita narra la straordinaria esperienza umana e ci-
vile vissuta direttamente venti anni prima, trasfigurandola solo
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nei nomi dei protagonisti. Il suo realismo descrittivo, dai colori
netti e vivissimi, ritrae e fa rivivere interessi e passioni, illusio-
ni e paure che, tra i mesi di aprile e giugno 1946, animarono la
secolare quiete sociale della comunita. Un’agitazione che assale
innanzitutto gli Artega, la storica famiglia monarchica e i suoi
sostenitori. Ma anche il popolano Gennaro de Regis, giovane
senz’arte né parte da essa assoldato, e il repubblicano Nino, plu-
rimestierante per sopravvivere.

Solo don Peppe “o filosofo” resta distaccato, critico della mo-
narchia ma scettico sul consenso elettorale alla repubblica, an-
che localmente. Secondo Gennaro, pero, don Peppe € una voce
estranea: € stato molti anni lontano, emigrato in America e, per-
cio, la sua critica della monarchia non € realistica, perché ormai
non percepisce piu lo spirito pubblico della comunita con le
stesse categorie dei caiatini.

L'umanissima arguzia e la felicita espressiva del racconto ria-
nimano la vita individuale, familiare e sociale e ci presentano il
secolare radicamento della monarchia come naturale e antropo-
logico, prima che storico, come in tutto il Mezzogiorno. Persino
lo squattrinato de Regis ne & coinvolto, al punto da farsi arruo-
lare come galoppino elettorale diventando anche “cavaliere del
re”. All'opposto, la repubblica non riscuote consensi, appare
ur’illusione. Ma non per Nino, il convinto repubblicano, al qua-
le, pero, questo sentimento riserva amare sorprese, persino fa-
miliari. I’ Autore fa rivivere, minutamente, umori e timori di tutti
i protagonisti che la insolita scadenza elettorale, la prima dopo
venti anni di regime, ha suscitato in tutta la collettivita. E li ria-
nima nella trasfigurazione letteraria, come nessun osservatore,
sociologo o storico avrebbe potuto rappresentare con le catego-
rie professionali e il linguaggio specialistico. Nel suo racconto il
diaframma fra vita, letteratura e storia € scomparso.
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La scena appare subito dominata dalla agitazione nervosa del-
la famiglia Artega, proprietaria del castello e di moltissime terre,
localmente al potere da un secolo, come tante altre famiglie stori-
che che trasformisticamente dominano le comunita meridionali.
Il capo, don Fernando sa bene e rassicura i suoi fedeli che, storica-
mente, in tutto il territorio la repubblica € stata solo una illusione.
Gia altre volte, nella vita anche di questo Mezzogiorno interno,
la repubblica come rottura di quella quiete si € rivelata una tra-
gica illusione per intellettuali visionari e popolo: come avvenne
con I'ebbrezza repubblicana diffusa da Napoli nel lontano 1799,
finita con il trionfo violento della conservazione. La totale devo-
zione al re, del resto, era stata riconfermata proprio nella batta-
glia di Caiazzo, del 19-21 settembre 1860, I'unica che vide i borbo-
nici vincitori sui garibaldini. Nonostante tali certezze, pero, don
Fernando &€ comunque preoccupato perché “I'arrivo dei comuni-
sti, dell'uguaglianza tra tutti gli uomini (comprese le donne!), con
la riforma agraria e la fine della proprieta privata”, minacciate dai
repubblicani soprattutto nell'Italia del Centro-Nord, potrebbero
anche solo sfiorare il territorio e il suo feudo, solleticare qualche
testa calda e intaccare il potere civile e politico che la sua famiglia
detiene da sempre sulla comunita in virtu delle sue molte pro-
prieta terriere. La terra € il fondamento del suo potere.

La fedele verosimiglianza della finzione letteraria alla realta
suscita nel lettore, percio, ancor piu oggi, riflessioni sugli eventi
narrati: in particolare sulla preoccupazione che nella piccola co-
munita rurale genera il temuto avvento della repubblica.

Tra la sovranita del re, “per grazia di Dio e volonta della
nazione”, sostenuta dai ricchi, proprietari, possidenti, dalla
chiesa, dal ceto civile, con a capo don Fernando, e la sovrani-
ta popolare, con ’eguaglianza democratica tra tutti i cittadini
diventati tutti elettori, proposta dalla repubblica, quasi tutti
scelgono la monarchia.
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Non solo Gennaro de Regis. Ma anche molti altri, poveri, ser-
vi, nullatenenti, analfabeti, braccianti, contadini, giornalieri,
scelgono la monarchia, convinti che la repubblica non é solo una
illusione, come dice don Fernando, ma € persino un pericolo per
la loro precaria condizione. Minacciando il potere e la proprieta
del signore locale, essa arrecherebbe danni innanzitutto al po-
polo rimasto senza protettore e padrone. Percio Gennaro é fiero e
inorgoglito che don Fernando abbia scelto proprio lui, senz’arte
né parte, come propagandista per la monarchia. Gli ha dato di-
gnita civile. Si sente un privilegiato: deve contattare gli elettori,
ancora ignari o perplessi, e convincerli che la repubblica sarebbe
un disastro, non certo per i benefattori Artega, che si adeguereb-
bero, ma innanzitutto per loro stessi.

Puorto, tramite don Peppe “o filosofo”, ci informa che la mo-
narchia ha il pieno sostegno di clero, azione cattolica ed episco-
pato: tutti sostengono la monarchia, a seguito del padrone don
Fernando. Non, quindi, secondo la visione cristiana della perso-
na che ha ispirato molti cattolici alla lotta resistenziale.

Sono monarchici tutto il ceto urbano, il medico, il veterina-
rio, il segretario comunale, i commercianti, i proprietari terrieri,
i signorotti di campagna, il farmacista, Pio Maturi facce e sant’,
donn’Amalia a cantinera, naturalmente il maresciallo dei “reali”
carabinieri, la professoressa Felisetti con il marito cultore di mu-
sica arte nobile solo per monarchici, mentre la musica repubblicana é
da maniscalchi, il dottor Casabianca, gia sturziano ma ora nemi-
co del sovversivismo repubblicano, le attempate zitelle Savarese,
Formisano e Di Giacomo, figlie di proletari imborghesiti, pie don-
ne, tutte incenso e misticismo, atterrite dallavvento di uomini atei e
repubblicani.

Persino Cristina, moglie di Nino il repubblicano (barbiere,
orologiaio, musicante), la quale, solo perché ingannata, confessa
all'ignaro marito di aver fiducia nella Provvidenza divina, nel-
la provvidenza della monarchia, dai Borbone ai Savoia, e degli
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Artega. Non certo nella repubblica, in Garibaldi o Mazzini, nei
socialisti o nei comunisti.

In quelle settimane del 1946 quasi tutte le comunita del
Mezzogiorno hanno avuto i loro de Regis assoldati dagli Artega
locali. Gli storici hanno documentato che, per motivi diversi, tut-
ta la Campania e profondamente devota al re.

Il monarchismo popolare napoletano, ad esempio, € antica
espressione di un sentimento profondo, di una fede, di nostalgia
retrospettiva, di fanatismo anche, a partire dal fascino, lontano
ma ancora molto vivo, esercitato sul popolo dal lazzaronismo
regale di Ferdinando IV, che finisce col prevalere sull’originale
riformismo promosso dal padre, Carlo di Borbone; quello caser-
tano esprime l'interessata gratitudine di tutto il territorio per la
multiforme nobilitazione regale dei luoghi operata, appunto, da
re Carlo e dai successori; quello sannitico € espressione dell’ata-
vico, storico immobilismo socio-antropologico di un’area emar-
ginata, di quiete inerziale e di conservatorismo naturalistico.

A sua volta, il monarchismo della vasta area del medio
Volturno e del caiatino descritto da Puorto, appare espressione
di una percezione naturalistica del'immutabile ordine civile-so-
ciale fondato sul possesso della terra: Dio, re ... e gli Artega! Si
avvicendano le stagioni, si succedono le generazioni, ma I'ordine
cosmico, proprietario e sociale non muta. Perché é divino e na-
turale.

Puorto ci dice che solo don Peppe “o filosofo” ha potuto ma-
turare un’altra lettura, storica e non naturalistico-fatalistica del
divenire sociale. Ma solo grazie all’esperienza di emigrato nel
“nuovo mondo”. Soltanto lui, percio, € in grado di affermare che
la repubblica “dovrebbe” vincere. Ma non certo a Caiazzo!

Il racconto di Puorto stimola, percio, la domanda: quanti sono
stati in questa vasta piana del Volturno i “don Peppe”? In virtu
di quali esperienze hanno potuto e saputo cogliere la storicita
dell’ordine socio-politico e la possibilita del suo mutamento?
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A fronte della radicata e storica tradizione monarchica, come
poteva emergere un sentimento repubblicano?

E come poteva diventare opinione diffusa?

Quanti sono i de Regis? Puorto sollecita indirettamente il let-
tore a riflettere sull’antico problema delle “due Italie” che dalla
ricerca storica é stato affrontato di nuovo proprio dopo la forte
prevalenza del voto monarchico al referendum: la persistenza di
residui feudali nell’ordine socio-proprietario meridionale anco-
ra a meta Novecento; il possesso della terra rimasto il naturale
e primo fondamento di ogni potere; la persistenza del conser-
vatorismo, la fragilita del mutamento possibile, del riformismo
socio-politico e dell'idea democratico-repubblicana.

Nel racconto di Puorto, la percezione della repubblica come
possibilita di mutamento dell’assetto istituzionale, fondiario, dei
rapporti sociali, delle forme del potere civile-politico, fa paura,
non solo ai benpensanti, ai ricchi e agli agrari. Solo in pochi
Comuni del territorio, come in tutto il Mezzogiorno, ¢ diffusa la
percezione della repubblica come auspicata forma di mutamen-
to socio-politico, che al Centro-Nord d’Italia, invece, ha gia ali-
mentato la resistenza armata al nazifascismo.

Sarebbe feconda, anzi necessaria, percio, una indagine sto-
rico-documentale promossa dalle associazioni storiche del ter-
ritorio per conoscere le scelte ufficiali dei partiti democratici
ancora in via di organizzazione, oppure dei C.L.N. locali che,
come avvenne diffusamente, spesso erano inventati dagli stessi
difensori del passato regime e dai monarchici. Sarebbe opportu-
no approfondire su documenti, oltre le notizie dateci da Puorto,
il messaggio delle chiese locali, delle loro esortazioni, dei bol-
lettini ecclesiastici, delle lettere pastorali dei vescovi, come, ad
esempio, di mons. Di Girolamo rimasto vescovo di Caiazzo per
tutto il ventennio, fino al 1963, ma anche del vescovo di Cerreto e
dell’arcivescovo di Benevento.
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A Napoli, ad esempio, fu profonda e decisiva 'immedesima-
zione tra la pastorale dell’arcivescovo Ascalesi con il regime fa-
scista, poi con quello cattolico-monarchico, con l'aristocrazia
agraria e quindi con quello monarchico-laurino.

A Benevento, invece, nella piu vasta e importante metropolia
ecclesiastica del Mezzogiorno, I'atteggiamento dell’arcivesco-
vo Mancinelli dovette essere attento e prudente se lo storico e
religiosissimo deputato cattolico, Gian Battista Bosco Lucarelli,
barone e proprietario terriero, gia vicesegretario di Luigi Sturzo
nel 1919, poi antifascista, nel 1946 invito pubblicamente a vota-
re per la repubblica che egli riteneva regime politico necessario
per realizzare la democrazia delle autonomie locali, la concezio-
ne cristiana della persona, il superamento dell'individualismo e
dell’accentramento statale, causa prima del regime fascista.

Da tempo sappiamo dei molteplici tentativi, molto faticosi,
spesso repressi, delle lotte contadine, anche improvvisate, per
rompere quell’ordine proprietario feudale della terra che ha do-
minato l'agricoltura meridionale e campana, da Terra di Lavoro
al Basso Volturno, dalla Piana di Capua, al Garigliano e di tutte le
moltissime terre del’Opera Nazionale Combattenti.

Diverse indagini storiche hanno documentato, pero, che in
molte realta ci sono state la guerra, le stragi naziste — alle qua-
li, pero, Puorto non fa alcun cenno — l'assalto ai partiti demo-
cratici, ma non sono sorte, invece, forme di resistenza politica
organizzata, o riverberi resistenziali del “vento del Nord”, che
ben pochi conoscevano anche come semplice informazione o
circolazione delle idee. Quasi sempre € mancata la consapevole
soggettivita politico-democratica del territorio.

Puorto ci dice, invece, che con gli stessi Artega il postfascismo
ha subito prevalso su ogni possibile forma di antifascismo. Ha
prevalso un “grigio vento del Sud”, postfascista. A Gennaro il
nome di Matteotti non dice alcunché.
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Se, in diversi casi, i pochi effetti positivi prodotti da quelle lotte
contadine, gia nei primi anni Cinquanta, sono stati progressiva-
mente fagocitati dalla protezione accordata dalle forze politiche
conservatrici agli interessi agrari e alla difesa della civilta cristia-
na ritenuta minacciata dalla sovietizzazione, nel Mezzogiorno e
in queste terre il potere feudale della terra ¢ stato solo scalfito:
Puorto ci dice che gli Artega hanno conservato integro il loro po-
tere, perché hanno gestito direttamente anche il regime demo-
cratico-repubblicano post-fascista.

Per la stessa difesa della civilta cristiana dal collettivismo, ma
anche dal prussianesimo agrario, in nome del primato della
persona sull’individuo e sulla proprieta, opposta fu invece I'a-
zione di Bosco Lucarelli nel suo Sannio dove, lui barone, con la
Coldiretti promosse la formazione della piccola proprieta con-
tadina. La conservazione dell’ordine socio-politico degli agrari
fu difeso e sostenuto dall’altro deputato sannita, gia nazionalista
conservatore, Raffaele De Caro, e dal suo partito liberal-monar-
chico-massonico che, tra Napoli e Caserta, si afferma nella fat-
tispecie conservatrice realizzata da Giuseppe Buonocore, eletto
alla Costituente, primo sindaco postfascista, non antifascista, di
Napoli dal 1946 al 1948, sostenuto dal cardinale Ascalesi.

In molte realta meridionali, invece delle lotte contadine per
la fine del latifondo, si realizza la riaffermazione del potere feu-
dale dei tanti Artega e della terra come fondamento del potere
civile-politico. Perché dalla vicina Benevento e da Piedimonte e
Alife, dove molto radicata era la sedimentata egemonia conser-
vatrice della famiglia Gaetani, proprio quell'improvvisato parti-
to liberal-monarchico meridionale di De Caro se ne fa promo-
tore e garante. Forma e controlla il C.L.N., gia I'11 settembre 1943
(appena tre giorni dopo 'armistizio dell’8 precedente), assorbe
parte dei dirigenti fascisti e li ricicla in ruoli di governo locale
sotto le proprie bandiere, come avviene con gli Artega.

Il posttascismo invece dell’antifascismo.
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Creato subito da Raffaele De Caro, massone di Palazzo
Giustiniani, amico del re, questo partito liberal-monarchi-
co-massonico conservatore raccoglie e unifica gli agrari del Sud
— tutti i tanti Artega locali — che, al’ombra della monarchia e del-
la massoneria, hanno convissuto con il fascismo senza bisogno
di esporsi troppo.

Con lungimirante audacia De Caro lo fa confluire nel partito
liberale di Cavour, appena rifondato da Benedetto Croce. Il filo-
sofo, pero, gia al congresso liberale del dicembre 1947 viene estro-
messo da Presidente per far posto proprio a Raffaele De Caro. Il
liberalismo agrario conservatore meridionale, antidemocratico,
contrario alla riforma agraria, alla democrazia dei partiti, ai sin-
dacati, nemico della partecipazione politica di massa, diventa
Partito liberale italiano.

Dal quale, pero, insieme a Croce subito vanno via anche i gio-
vani liberali riformatori settentrionali, Leone Cattani, Nicola
Carandini, Giampiero Orsello, Bruno Villabruna, Eugenio
Scalfari, Eugenio Garin, Gabriele Pepe, Mario Pannunzio, Carlo
Antoni, Francesco Libonati, Panfilo Gentile e altri.

Come dimostra Puorto, i liberal-monarchici temono il refe-
rendum, e la fine della monarchia, molto di piu della caduta del
fascismo, del quale anzi si fanno eredi. Come i tanti Artega lo-
cali, anche De Caro diventera appunto “il nuovo Mussolini del
Sannio”, come lo defini gia allora il pur mite Bosco Lucarelli.
Con la sua morte improvvisa, nel 1961, tutti o quasi i liberal-mo-
narchici confluiranno, pero, proprio nella Democrazia cristiana,
che gia ne aveva assorbiti molti.

Su quali basi socio-politiche, su quali tradizioni culturali, civi-
li o religiose, avrebbe potuto nascere il sentimento repubblicano
in questo territorio? Come avrebbero potuto sottrarsi al destino
di galoppini della monarchia i tanti Gennaro de Regis, assol-
dati, invece, dagli Artega? Come tantissimi popolani, in tutto il
Mezzogiorno, essi non hanno avuto gli strumenti o 'occasione
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per orientarsi. Come fu possibile, invece, a una giovane contadi-
na sannita, gia madre di cinque figli, che, insospettita dalle scon-
tate ma troppo ripetute istruzioni del suo padrone — gia podesta
e poi commissario prefettizio — a votare monarchia perché tutti i
buoni, tutti i proprietari come me votano per il re, alla fine con na-
turale, elementare logica di classe, riflette e, perplessa, osserva:
quindi noi non possiamo votarlo? Noi non siamo proprietari come voi,
siamo vostri coloni!

Le minacce del padrone (e I'ira del marito) la convinsero che
aveva capito bene. E voto repubblica.

Gennaro, invece, trova solo “don Peppe” che, pero, appunto, &
“filosofo”, € scettico persino sulla vittoria locale della repubblica
... ma per assenza di repubblicani!

La felice coniugazione di realistica finzione letteraria e sen-
sibilita storico-sociale di Puorto ha dimostrato nel 1966 cio che,
solo piu tardi, gli storici hanno individuato e documentato: che
in tutto il Mezzogiorno pochi, non solo popolani, hanno potuto
riflettere come la contadina sannita. L’autore individuo gia allo-
ra, per via letteraria, le profonde ragioni storico-antropologiche,
in apparenza persino deterministiche, della scelta monarchica e
del fatuo orgoglio dei tanti Gennaro, diventati persino galoppini
elettorali monarchici.

Con quella scelta Gennaro realizza una insolita fattispecie del
rapporto feudale signore/servo, rideterminatosi in moltissime
realta proprio in occasione del voto tra monarchia e repubbli-
ca. Fattispecie per lungo tempo rimasta fraintesa e distorta dalle
prevalenti passioni o illusioni di partito. Da servo “inutile” al pa-
drone, ma “utile” a sé stesso perché serve il padrone solo per po-
ter sopravvivere conservando integra, pero, la sua autocoscienza,
Gennaro-galoppino si fa “servo utile” alla causa del padrone,
strumento della volonta e del potere degli Artega, quindi “inu-
tile” a sé stesso, perdendo persino la sua autocoscienza di servo.
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La finzione letteraria di Puorto & ancora oggi un contributo ori-
ginalissimo alla riflessione sul binomio terra e potere che ha se-
gnato profondamente, per secoli, 'arretratezza del Mezzogiorno
e di questi territori, sulla difficile democratizzazione socio-poli-
tica dell’assetto fondiario e dell’agricoltura, che si realizza privi-
legiando il lavoro sulla rendita parassitaria.

Nonostante I'avvento nazionale della Repubblica, in quegli
anni chi lavora la terra continua a non possederla, chi la possie-
de continua a beneficiarne senza lavorarla. La rendita prevale sul
lavoro. I decreti Gullo e la riforma dei patti agrari sono sabota-
ti, la riforma agraria non trova sostegni sufficienti nei partiti dei
nuovi governi repubblicani.

Appena dopo il referendum del 2 giugno in un convegno a
Caserta svoltosi il 21-22- ottobre del 1946, Emilio Sereni, — pro-
fessore insieme a Manlio Rossi Doria alla Facolta di Agraria di
Portici, sostenitori di un’agricoltura meridionale democratizzata
—raccoglie la domanda che tutti si pongono, e quasi per esorciz-
zarla si chiede: si é avuta la repubblica... e che cosa abbiamo ottenuto?

Gli storici hanno dimostrato che, nel Mezzogiorno, le lotte
contadine, spesso improvvisate e spontanee, non hanno potuto
produrre un movimento politico organizzato, consapevole delle
proprie forze e preparato per raggiungere obiettivi di riforma e
di governo, perché sovrastate dal conservatorismo agrario e poli-
tico dei tantissimi Artega.

La vittoria nazionale della Repubblica, grazie al “vento del
nord”, nel Mezzogiorno monarchico non modifica il binomio
terra e potere. Che si riafferma ancora in tutto il territorio, dove il
voto alla monarchia prevale nettamente.

Come valido contributo letterario alla conoscenza storica
della vita politico-sociale del territorio, il racconto di Puorto fa
emergere la naturalistica quiete-immobilita socio-proprietaria e
dello spirito pubblico come uno dei possibili caratteri originari
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della arretratezza storica, studiata sin dagli “anni eroici” (1741-
1746) del riformismo napoletano.

Non dissolta allora, quell’arretratezza sara aggredita con I'e-
versione della feudalita, ma sara scossa e dissolta, invece, solo
dall’avvento dell'industrialismo, dalla fine del primato della ter-
ra, dall’emigrazione, dalla globalizzazione di merci e idee, beni
e saperi, per far posto, pero, anche in queste terre, a nuove e pitt
pervasive forme di immobilizzazione sociale e massificazione
del pensiero: saltando dall’arretratezza alla moderna feudalita
tecnico-consumistica.

La ripubblicazione del Cavaliere di maggio puo, quindi, sti-
molare la sensibilita civile, a partire dalla vasta area tra Terra di
Lavoro, Alifano e Sannio Telesino, grazie alle benemerite asso-
ciazioni storiche, a realizzare un programma di ricerche, che ¢
anche impegno etico-civile, per rintracciare tradizioni di pen-
siero, esperienze culturali, politiche, religiose promotrici dei
fermenti democratici e repubblicani, che Mario Puorto penso
di intravedere nel giovanissimo Benito, impegnato a confortare
il padre Gennaro, I'illuso Cavaliere, servo utile, disarcionato dal
conservatorismo degli stessi Artega, rimasti eterni padroni, no-
nostante la vittoria nazionale della Repubblica.

Come solo “o filosofo” aveva potuto prevedere.

ANTONIO GISONDI
Universita di Salerno
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Mario Puorto nacque a Caiazzo il 3 agosto 1919, in una famiglia
umile e numerosa. Il secondo conflitto mondiale lo porto in Grecia, a
Rodi e a Creta, con lesercito italiano dapprima e dopo I'8 settembre
1943, a fianco dei partigiani dell’E.L.A.S. a Corinto.

La drammatica esperienza della querra formo in lui una solida co-
scienza politica che lo spinse, al rientro in Italia, ad abbracciare le idee
socialiste e infine quelle comuniste.

Gli anni vissuti in Grecia lo arricchirono anche spiritualmente av-
vicinandolo alla cultura ellenica: torno a casa, dopo la guerra, in abiti
militari e con il tascapane pieno unicamente di libri.

Nel dopoguerra, lamico fraterno Ortensio Severino, notando le sue
doti e la sua passione per la cultura lo incoraggio a proseguire gli stu-
di.

Si diplomo al liceo classico e intraprese gli studi universitari, ini-
ziando nel contempo una collaborazione con I'Ufficio legislativo del
gruppo parlamentare del P.S.1. e con i quotidiani I'Unita e Avantil, dei
quali continuo ad essere saltuariamente corrispondente, anche quan-
do, nel 1951, vinse il concorso per Cancelliere e si trasferi a Bergamo.
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Diverse furono le incursioni nella poesia. Alcuni componimenti fu-
rono pubblicati nelle riviste specializzate lombarde, vincendo anche
un premio nazionale.

Amante della musica e del canto, che aveva coltivato in gioventil,
fu appassionato sostenitore della canzone napoletana che fece apprez-
zare ai nuovi concittadini bergamaschi sulle pagine delle riviste locali.

Nel 1966 pubblico per l'editore Rebellato di Padova, il breve rac-
conto intitolato «Il Cavaliere di Maggio», ambientato a Caiazzo nei
giorni del referendum che vide gli italiani scegliere tra monarchia e
repubblica.

Ha lasciato abbozzato un secondo racconto sulla sua esperienza di
guerra e sulla Resistenza, rimasto incompiuto per il sopraggiungere
della malattia che lo porto alla morte nel 1972 a soli 52 anni.

I temi della poverta e dell'ingiustizia sono stati sempre al centro
dei suoi scritti giornalistici e poetici, insieme alla lotta per il riscatto
sociale delle classi umili del Mezzogiorno d’Italia e del mondo.
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PREFAZIONE

«Il cavaliere di maggio» di Mario Puorto é insieme documento di
vita e rappresentazione di questa; quindi cronaca nativa e narrazione
artistica.

In nome dei suoi pregi l'opera entra — al fine di essere rettamente
giudicata — nella grande famiglia di quegli scritti regionalistici, in cui
la societa e la politica furono assunte intenzionalmente a contenuto
darte.

Sotto il profilo stilistico «Il cavaliere di maggio» va collocato nella
categoria del saggio e del ritratto dambiente, dal momento che é costi-
tuito da una rapida serie di quadri di tipi e caratteri paesani, meridio-
nali e campani.

Lunita dell'opera, che corrisponde al suo valore narrativo-descritti-
vo, é garantita dal realismo estetico dell'autore.

I suo spontaneo sentire il mondo umano come il prodotto dialettico
delle azioni soggettive, ma nello stesso tempo come una realta esterna
ed incombente, che spesso annulla la volonta del singolo, crea quel
momento spirituale, piuttosto raro, in cui larte chiude la vita nelle sue
forme per arricchirla di significati ideali e riproporla in tal modo agli
uomini.

La nudita e la incisivita del linguaggio — che riveste, come di un abi-
to suo proprio, ambienti e personaqggi — mentre rivelano nel nostro au-
tore la stoffa del narratore, ripetono ancora una volta a critici e lettori
che la prosa darte richiede solo la essenziale brevita, delle cose dette.

ORTENSIO SEVERINO
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Era povero Gennaro de Regis, come poveri erano stati i ge-
nitori, i nonni e bisnonni suoi, e a trentatré anni era gia padre
di cinque figli.

Un’esistenza grama la sua, intessuta di stenti e di rinunzie, di
mortificazioni e di speranze nella Provvidenza, anche quando ai
suoi figli mancava il pane.

Aveva fatto diversi mestieri Gennaro durante la sua vita, ma
non era riuscito ad impararne uno compiutamente, e non per-
ché non fosse stato capace. Al contrario.

Suo padre, che ne aveva messo al mondo dieci di figli e diceva
che cosi aveva voluto il Signore e che i figli erano la ricchezza
della casa, appena ne aveva uno con un po’ di muscoli era co-
stretto a mandarlo a fare ogni sorta di mestieri affinché si gua-
dagnasse almeno il pane che si mangiava. Percio Gennaro, fin
da quando non era ancora abile al lavoro, aveva dovuto lavorare
oggi per questo, domani per quello, dopodomani per quell’altro
e cosl era venuto su senz’arte né parte, come un qualsiasi sfatica-
to. Eppure aveva sempre faticato.

Don Fernando Artega invece era ricco. Oltre ad essere il piu
danaroso agrario del paese, era addirittura proprietario di un
castello longobardo che col suo massiccio torrione dominava
la valle circostante e stava li a simboleggiare la signoria degli
Artega sul paese e sulla campagna.

Certo era che dopo il 1860, anno dopo anno, gli Artega erano
andati arricchendosi sempre di piti: un ettaro, cento ettari, mille
ettari di terra ed erano diventati i padroni del paese.
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Il padre di don Fernando Artega era stato sindaco dopo I'Uni-
ta d’Italia, lui pure ai tempi di Giolitti, il suo primo figlio podesta
durante il fascismo e il secondo era il sindaco della Liberazione.

Soprattutto per la sua ricchezza, che gli permetteva di com-
portarsi come un signore medioevale tanto da incutere un timo-
re riverenziale a chiunque per una ragione o per l'altra si fosse
trovato al suo cospetto, don Fernando Artega era 'uomo pit po-
tente, piu temuto e rispettato del paese.

Eppure non aveva niente del signore; una figura tipica della
ricca borghesia terriera del Mezzogiorno d’Italia: testa canuta,
occhi volpini e lineamenti del volto ancora volitivi, baffetti arric-
ciati, giacca alla cacciatora e stivaletti a mezza gamba; sembrava
sempre pronto per andare a caccia. Scarsa era la sua cultura.

Per non sparpagliare il patrimonio, che era veramente ingen-
te, solo il primogenito si era potuto sposare e avere figli. Gli altri
tre maschi erano stati destinati a rimanere scapoli. Ma il saggio
Fernando fin dalla loro adolescenza aveva fatto venire al castello
e al palazzo che aveva in paese, come cameriere, sane e fresche
contadine, floride e sode di petto e di natiche.

Nella sala politica del castello, un tempo luogo degli amori e dei
segreti degli Aragonesi di Napoli, dal soffitto a cassettoni e dalle
pareti affrescate da buoni pittori napoletani: a destra una festa re-
gale, a sinistra una battuta di caccia, e re, principi, prelati, dame,
cavalieri, la famiglia Artega era in attesa di Gennaro de Regis.

Era un mattino d’aprile del 1946, il sole si era affacciato sul pa-
ese caldo e lucente e man mano salendo inondava la campagna,
le case, le vie e i vicoli e faceva splendere i giardini fioriti che
emanavano olezzi di primavera.

Anche i resti squallidi delle case bombardate dagli americani
durante la guerra e i muri rimasti in piedi come tizzoni spenti di
quelle incendiate dai tedeschi in fuga sembravano meno tristi
della loro tristezza.
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Lungo la via principale del paese il garzone del fornaio in bici-
cletta andava cantando motivi di antiche canzoni napoletane in-
fondendo ai passanti a chi un pizzico di allegria a chi di nostalgia.
Il carnevale delle am-lire, delle “segnorine”, dei liquori fatti anche
con I'alcool era quasi finito. Restava ancora il mercato nero.

Appena varcata la soglia della sala politica del castello,
Gennaro saluto con la formula di rito:

— Buongiorno, eccellenze.

— Vieni avanti, siediti — lo invito affabilmente don Fernando.

Gennaro si avvicino al lungo tavolo di legno, roso dal tarlo e,
impacciato, si sedette su una sedia dallo schienale alto. Anche
gli Artega si sedettero, don Fernando in capo al tavolo voltando
le spalle al grosso camino spento.

— Che lavoro fai adesso? — gli chiese pur sapendo che lavoro
facesse.

— Marrangio — gli rispose Gennaro, allargando le braccia
e facendo una smorfia con la bocca per significare che tirava a
campare malamente. Barattava ancora indumenti dell’esercito
americano con polli, conigli, olio, fagioli, farina, ceci, patate che
poi vendeva ai contrabbandieri che venivano da Napoli a fare
incetta di viveri in paese. Un’attivita che aveva intrapreso appe-
na gli americani misero piede in paese. E ce ne volle prima che
si decidessero.

— Ionon ho dimenticato che quando si votava, prima del fa-
scismo, tuo padre é stato sempre dei nostri e ci ha servito con de-
vozione e lealta. Siccome & noto che in questa occasione anche
tu sei dei nostri percio ti ho fatto chiamare — disse don Fernando.

Certo che era dei loro Gennaro. Alla notizia del Referendum
istituzionale (Referenduim, pronunziava lui) aveva subito mani-
festato con calore la sua simpatia per la Monarchia.

— Sono ai vostri ordini. Che devo fare per voi? — chiese
Gennaro umilmente.
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— Dovete lavorare per la Monarchia - grido alzandosi la si-
gnora Lola, la moglie del primogenito, senza preamboli e preve-
nendo don Fernando — La Repubblica non si deve fare. Sapete
che cosa significa per noi, per voi e per tanta povera gente la
Repubblica? La fine di noi tutti.

— Calma, calma, procediamo con ordine - intervenne don
Fernando allungando le palme delle mani avanti per fermare
la nuora — Devi sapere, caro Gennaro, che i comunisti e i so-
cialisti col pretesto della Repubblica e della Democrazia vo-
gliono spogliarci delle nostre terre, senza pensare, incoscien-
ti, che dopo consegneranno la Patria alla Russia. Si, perché
con la Repubblica verranno i russi in Italia: violenteranno le
nostre piu belle fanciulle, delle chiese ne faranno tante sale
da ballo e quindi dei bordelli; e invieranno gli uomini ancora
validi (i monarchici) in Siberia ai lavori forzati. Naturalmente
noi saremo i primi a scomparire, ma quelli che resteranno sa-
ranno piu schiavi che liberi.

Nella mente di Gennaro s’affaccio 'immagine del soldato rus-
so, quello che aveva visto effigiato con cupi colori sulle cartoline
distribuite alle Forze armate durante la guerra quando lui era
all’Autocentro di Napoli, sulle quali il legionario fascista per la
difesa della civilta occidentale stava per infilzare con la baionet-
ta inastata al «91» il soldato russo dai lineamenti animaleschi.

— Insommanoi fuorieloro dentro. In nome della Repubblica
e della Democrazia vogliono confiscare tutti i nostri beni, e ri-
durci alla miseria. Ma il salto nel buio non lo faremo — disse con
fermezza don Fernando.

— E che significa questo salto nel buio?

— Significa che se dovesse venire la Repubblica gl’italiani
cadranno nelle tenebre dello spirito, nello squallore morale,
nell’anarchia politica, nel disordine economico.
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Con la Repubblica puo succedere qualsiasi cosa, per esempio:
potrebbero portarti via anche la moglie.

— Mia moglie, e perché? — chiese Gennaro mentre una vam-
pata di istintiva gelosia gli accendeva il volto.

— Perché con la Repubblica ci sara imposto di concepire la
nostra vita marxisticamente e i marxisti porteranno fra I'altro il
libero amore — spiego la signora Lola.

— Illibero amore?... E che vuol dire?

— Con il libero amore il maschio puo scegliersi e possedere
la femmina che piu gli piace e la femmina puo andare a letto con
il maschio che desidera, cosi, liberamente.

— Mavoi che dite?

— Quello che ho detto.

Gia stagionata la signora Lola, con le rughe solcanti la fronte
e le tempie e le efelidi che costellavano il suo viso si sforzava
di sembrare ancora piacente con 'aiuto dei cosmetici, ma come
femmina non valeva pit niente e certo non sarebbe stata libera-
mente scelta e posseduta se con 'avvento della Repubblica fosse
venuto anche il libero amore.

— In questa lotta per la Monarchia gli Artega saranno in pri-
ma linea - riprese a dire don Fernando - Ci batteremo con tutte
le nostre forze, con tutti i mezzi di cui disponiamo, e tu lo sai
che ne disponiamo di mezzi. Profonderemo a piene mani dena-
ro e viveri, ci serviremo del nostro prestigio di saggi ed onesti
amministratori della cosa pubblica affinché la Monarchia resti.
Innanzitutto bisogna fare opera di convinzione fra la povera
gente che ¢ la piu incline alle lusinghe repubblicane, spiegando
loro i mali che si abbatterebbero su tutti se per sventura dovesse
instaurarsi in Italia il regime repubblicano.

— Conisoldi si puo ottenere tutto — gli rispose Gennaro con
estrema convinzione. Con tono serio e autoritario, com’era stato
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ed era suo costume, il marito della signora Lola, I'ex podesta, co-
mincio a dire a Gennaro:

— In paese e in campagna ce n’e di gente che é obbligata a
noi per quanto bene abbiamo fatto in tanti anni, (mio padre,
io, per tutto il tempo che sono stato podesta, adesso mio fratel-
lo sindaco, per non dire di mio nonno) ebbene devi mobilita-
re tutta questa gente. Non solo devono votare per noi, cioe per
la Monarchia, ma devono procurarci altri voti. — Una specie di
catena di S. Antonio in chiave politica. — Poi bisogna comincia-
re a rendere la vita difficile al «compagno» Ferrini, quel cafone
che si € messo in testa di fare il commissario del popolo al posto
del sindaco, e al dottor Bonino: questo si che ci dara fastidio. E
troppo amato dalla povera gente perché, pur essendo adesso un
alto funzionario dello Stato, é rimasto socialista. Io me lo ricordo
quando ancora giovanetto fu cacciato dal Seminario vescovile,
ove i genitori lo avevano chiuso per farlo prete, per le sue idee
politiche, era un anticlericale. E il padre spirituale della sezione
del Partito socialista che conta piu di duecento iscritti, e nessun
partito ne ha tanti in paese. | comunisti sono di meno, pero sono
piu pericolosi e piu rivoluzionari perché meglio organizzati e di-
retti. E di loro bisogna tener conto forse piu degli altri.

— Siamo certi, 'elezioni le vinceremo noi perché noi abbia-
mo i soldi e il dottore Bonino no — disse Gennaro, lui che di sol-
di non ne aveva avuto mai abbastanza per tirare a campare — Il
«compagno» Ferrini poi, che cosa puo fare?... Il cafone e basta.

— No, caro Gennaro, Ferrini € il comunista pitt pericoloso
del paese. Conosce i problemi della terra e va sobillando i con-
tadini contro di noi che ne abbiamo un po’ non messa a coltura.
Tu devi convincere i nostri coloni, i nostri fittavoli, i contadini
tutti che Ferrini sta aspettando la Repubblica per impossessarsi
della nostra terra e distribuirne poi qualche moggio a chi non la
saprebbe nemmeno lavorare.
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— Pero Ferrini ha la sua terra — lo interruppe Gennaro inge-
nuamente.

— Lascia stare quella poca terra che ha e che non é sufficien-
te nemmeno a sfamare la sua famiglia. Devi far capire ai conta-
dini che lui si batte per il comunismo perché il comunismo, una
volta al potere, abolira la proprieta privata. E cosi la nostra terra,
frutto di lavoro e di sacrifici, di saggia ed oculata amministrazio-
ne dovrebbe andare a finire in mani di tanti pezzentoni. Ma ti
pare giusto?

Don Fernando faceva cenni di assenso col capo arricciandosi le
punte dei baffetti bianchi col pollice e I'indice della mano destra.

— E poiin paese e in campagna — continuo I'ex podesta — tut-
ti devono sapere che Ferrini é un pregiudicato per reato comune
(cosi almeno per i carabinieri, anche se non é stato condannato
da un Tribunale). Te lo ricordi no quando rapi quella povera
giovane? E vero che poi la sposo, pero il fatto, moralmente, fu
condannato da tutte le persone per bene del paese e della cam-
pagna. La nostra gente € sensibile alla morale e non dimentica
i fatti immorali nemmeno a distanza di tempo. Ti basta questo
fatto per distruggerlo politicamente.

Ferrini con la sua poca terra che aveva e che coltivava da compe-
tente tanto che il raccolto bastava alla sua numerosa famiglia, non
appetiva affatto la terra degli Artega, solamente che da comunista
qual era si batteva affinché gli ettari di terra incolta, di proprieta
degli Artega, fossero messi a coltura da chi aveva fame di terra.

— Peril dottor Bonino il discorso deve essere un altro — disse
infine 'ex podesta — Soprattutto in paese la gente deve sapere
che lui & socialista perché odia i ricchi e i signori. E un ambizioso
perché si reputa la persona piut rappresentativa del paese, come
se 'Universita I'avesse frequentata solo lui. Certo che gli ameri-
cani hanno contribuito a portarlo su.

37



Quando giunsero in paese in cima all’elenco degli antifascisti
c’era lui. Insomma a destra e a sinistra tutti devono sapere che
¢ un esaltato, anche se non & stato mai rinchiuso in un mani-
comio. Ti basta dire che va predicando che con I'avvento della
Repubblica saremo tutti eguali: chi é stato ed € signore e chi no,
chi ha studiato e chi é analfabeta, chi é stato ed & galantuomo
e chi no, chi ha lavorato per tutta la vita e chi non ha fatto mai
niente, chi € stato ed € un uomo onesto e chi un delinquente. Ma
ti pare mai possibile?

Sta aspettando la Repubblica cosi dara pane e lavoro a tutti
con la terra e i soldi dei signori. E non lo vuol capire che i signo-
ri sono e saranno sempre signori anche se, per nostra sventura,
dovesse venire la Repubblica.

Cio detto I'ex podesta don Pietro Artega invito a parlare suo
fratello, il sindaco don Paolo Artega.

Fisicamente sembravano gemelli. Alti e robusti, dal viso ru-
bicondo, come quello di un parroco di campagna, conducevano
una vita ritirata anche per mantenere un certo distacco dalle fa-
miglie borghesi del paese che, pur vantando quarti di nobilta,
veri o presunti, non erano ricche come la famiglia Artega. Si ve-
devano poco in giro e camminare a piedi, ma quando uscivano
quante schiene si piegavano!

Il podesta aveva cinque o sei anni piu del sindaco, tutti e due
nell’arco dai quarantacinque ai cinquant’anni.

Gli altri due fratelli piti giovani contavano poco in famiglia
perché il loro turno nella vita politica non era ancora giunto.
Andavano a caccia ogni giorno sulle loro terre, a casa leggevano
le riviste illustrate e i giornali sportivi e discutevano col padre
sull’andamento dell’annata agraria.

— La maggior parte dei contadini dovrebbe essere con noi
— esordi il sindaco — specialmente i nostri coloni, pero fidarsi e
bene e non fidarsi € meglio. Se voteranno per la Monarchia, cioe
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per noi, la loro condizione sulla terra migliorera, viceversa chis-
sa che cosa potra succedere loro. Capito?

E poi € bene che lo sappiano: se vincera la Repubblica saran-
no cacciati via lo stesso dalla terra, perché con la Repubblica la
terra passera allo Stato, percio non hanno scelte da fare se non
quella di votare per i loro padroni, solo cosi potranno rimanere
sulla terra.

Ho saputo che in contrada Acquafresca c¢’¢ un covo di comu-
nisti molto attivi che vanno promettendo la nostra terra anche
a chi non la vuole. E in questa contrada che bisogna agire con
tutti i mezzi di cui disponiamo per ridurre all'impotenza quei
briganti di comunisti.

— Lo so, sono quattro gatti — lo rassicuro Gennaro.

— Dopo di cio avrai certamente compreso qual € il tuo com-
pito — disse don Fernando a Gennaro — Da oggi sei a nostro
esclusivo servizio, ti pagheremo noi per quello che farai con sol-
di e viveri. Ogni sera pero verrai a riferire sul lavoro da te svolto,
cioé verrai a contarci quanti voti hai assicurato alla Monarchia
e quanti e quali sono quelli che non ne vogliono sapere. E sappi
che devi batterti per don Fernando Artega che ¢é il piu qualificato
rappresentante della Monarchia in paese e dintorni.
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II

Percorso il viale, fiancheggiato a destra da una siepe di mor-
tella incolta e da alcune palme fradice e a sinistra da un muro
cadente coperto d’edera e infestato da lucertole e serpentelli,
Gennaro scendeva in paese carico di entusiasmo per il lavoro
che I'attendeva.

Appena fuori del cancello incontré don Peppe «‘o filosofo»
che se ne stava seduto sotto un albero alto e frondoso. Era sua
abitudine, quando faceva bel tempo, di salire su per le rampe
antiche e silenziose che portavano al castello per ammirare il
panorama da lassu.

Gennaro, che lo conosceva bene, gli si fermo di fronte, lo sa-
luto e a bruciapelo gli chiese:

— Aproposito, voisiete per la Monarchia o perlaRepubblica?

— Che domanda, ma lo sai che ero ancora giovane quando
sono andato in America?

— E con cio?

— In America non ¢’é mai stata la Monarchia.

— In Italia si pero.

— E questo é stato il guaio anche per te.

Accarezzandosi il mento folto di barba don Peppe volse lo
sguardo sul paese che era sotto: case e case accatastate sul fianco
della collina e campanili e cupole di chiese e profili di monti niti-
di sullo sfondo di un cielo pulito e la valle verdeggiante e il fiume
che la serpeggiava e in lontananza, fra due spigoli di montagne,
il mare. Poi, voltandosi a Gennaro gli chiese con calma:

— Facciamo un discorso serio. Tu mi devi dire chi sei, da
dove vieni e dove vuoi andare?
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— Non cominciate a parlare difficile — gli rispose Gennaro
che aveva subito intuito dove voleva arrivare don Peppe con la
sua domanda - Voi siete contro la Monarchia e basta. Ma che vi
avete messo in testa voi e i repubblicani di cambiare le cose cosi
dalla mattina alla sera come si puo cambiare la camicia?

Caro don Peppe, i signori sono e resteranno sempre signori e
nessuno li puo distruggere.

— Certo, se tutti pensano e si comportano come te nessuno
torcera loro un capello, ma non tutti pensano e si comportano
come te.

In paese lo chiamavano don Peppe «‘o filosofo» perché parla-
va sempre di filosofia, di una sua filosofia. Era stato un autodi-
datta. A vent’anni emigro in America perché in paese faceva la
fame e li lavoro e studio pure. Quando pero la moglie, piu gio-
vane di lui, lo abbandono perché filosofia e sesso non si erano
sposati, don Peppe se ne torno in Italia e si ridusse a vivere quasi
di carita e con il conforto della sua filosofia.

— Stammi a sentire, ti dird cose che nessuno mai ti ha detto.
Riprese a dire don Peppe.

— E sentiamo - fece Gennaro accendendo una mezza siga-
retta e accosciandosi di fronte a don Peppe.

— Tanti anni fa, ai tempi di Giolitti...

— E chi era Giolitti? - lo interruppe Gennaro.

— Non mi spezzare il discorso altrimenti ¢ inutile continua-
re. Giolitti, era il capo del governo di allora che vinceva le elezio-
ni con i soprusi dei Prefetti e con l'aiuto di molti don Fernando
sparsi nel Mezzogiorno d’Italia.

E don Fernando Artega allora era il sindaco del paese, nonché
caparbio continuatore della politica delle tre F.

— E che cosa era questa politica delle tre F?

— Festa, Farina e Forca. Con queste tre cose i Borboni gover-
navano i loro sudditi: la festa per non farli pensare alla miseria,
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ai guai e alle malattie, la farina per non farli morire di fame e la
forca per impiccarli se avessero osato ribellarsi, ma erano pochi
quelli che si ribellavano.

Don Fernando € rimasto un nostalgico di quella politica an-
che se nella piazza del paese non si e vista mai la forca. Pero se
per tanti anni qui nessuno € morto impiccato tanti sono morti
sventuratamente: chi d’inedia, chi di stenti, chi di mali non po-
tuti curare e via dicendo. E vero che sono morti anche i signori,
i ricchi, ma il loro transito dalla culla alla tomba ¢é stato meno
faticoso. Una cosa € nascere in un tugurio e un’altra in un palaz-
zotto signorile.

Devi sapere che quando si votava a don Fernando interessava
una sola cosa: avere in mano il Municipio. Una volta sindaco am-
ministrava la cosa pubblica come cosa privata. Infatti vendeva e
comprava per conto del Comune, concedeva e negava appalti,
assumeva e licenziava impiegati e operai, (e come me lo ricordo!)
senza sentire i consiglieri che intelligentemente aveva scelto fra
bettolieri, macellai, ciabattini, bifolchi, i quali gli permettevano
di tassarsi per la «fuocatica», oggi imposta di famiglia, molto al di
sotto del suo reddito reale.

E a suo piacimento faceva e disfaceva il Consiglio comunale.

— Pero per tanti anni gli Artega ne hanno fatto di bene alla
povera gente del paese — si ribello Gennaro.

— Vuoi dire che per tanti anni gli Artega hanno fatto la carita
alla povera gente del paese? E vero. Fino a quando i diseredati, i
poveri, i disoccupati cronici, gl'ignoranti continueranno a com-
portarsi nei confronti dei signori e dei ricchi come si comporta-
rono i loro avi don Fernando continuera a fare loro la carita.

Don Fernando I'aveva sempre fatta e la faceva la carita (dice-
va che era munificenza la sua). Ci teneva tanto che ogni venerdi
allineava sul suo tavolo mucchietti di monete che il sabato mat-
tina faceva distribuire ai poveri che puntuali si recavano davanti
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al portone del palazzo Artega. Li sapeva uno per uno i suoi bene-
ficiati e ci rimaneva male se il sabato mattina davanti al portone
del suo palazzo qualche mano non si fosse allungata. A qualche
nobile decaduto, a piccoli borghesi la carita gliela mandava a
casa in busta chiusa a mezzo di un servo, il sabato sera.

— Adesso gli Artega devono fare I'elezioni — continuoé don
Peppe — ed € ovvio che si batteranno per la Monarchia. Ma tu ti
sei mai chiesto perché essi vogliono che resti la Monarchia? Te lo
dico io: per difendere i loro interessi precostituiti e privilegiati. E
tu, inconsciamente, ti comporterai come si comportava tuo padre
anni fa che per una manciata di soldi, un fiasco di vino e cinque
sigari andava a votare inquadrato al grido di: «<Evviva gli Artega».

Fino a quando non furono aboliti i «ludi cartacei».

— Cominciate di nuovo a parlare difficile?

— Caro Gennaro, la <buonanimay, tu mi capisci, non lo fece
votare piu il popolo italiano.

— E fece bene, perché adesso che si torna a votare tutti vo-
gliono comandare. Ma voi ci pensate che fine faremo noi se do-
vesse venire la Repubblica?

— Noi chi?

— Lo volete capire o no che se dovesse venire la Repubblica
i comunisti non ci faranno andare pilt nemmeno in chiesa. Gia,
m’ero scordato che voi non ci entrate mai perché avete paura
che vi cada addosso.

— Questi non sono fatti tuoi. Perché io ti vieto forse di anda-
re in chiesa? Quando si votava — e don Peppe indico il castello
— I'elezioni si preparavano lassu. E gli Artega, con la loro men-
talita feudale e borbonica, non sopportavano nemmeno l'idea
che altri avrebbero potuto succedere a loro nel’amministrazio-
ne della cosa pubblica, perché anche in questa pretendevano di
succedere come per diritto ereditario. E oggi la loro mentalita
non é cambiata.
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Allora mobilitavano schiere di fedelissimi informatori col
compito di appurare chi non avrebbe votato per loro. Dopo tanti
anni sta per ripetersi la stessa cosa: tu da stasera sarai il primo
fedelissimo informatore, e non ti scordare di me.

— Voi non valete niente.

— Certo, non ho i mezzi per comprare voti per la Repubblica.

— Insomma col pretesto della Repubblica e della Democrazia
si vuol fare fuori i signori solo perché sono ricchi.

— Ma perché tu sei ricco?

— lo sono un povero cristo, pero con i signori ci campo. Se
li dovessero togliere di mezzo, diventeremo tutti povera gente?

— Noi ci siamo gia, io, tu e tanti altri che non si possono nem-
meno contare. Nientemeno tu ti preoccupi piu della sorte dei si-
gnori che non di quella dei tuoi figli. Quanti ne hai?

— Cinque.

— Stanno bene in salute, si nutrono a soddisfazione, abitano
in una casa decente, vestono decorosamente, e tu hai la possi-
bilita di farli studiare per poterne fare poi dei buoni ed onesti
cittadini?

— Come parlate bene! Se domani non ho che cosa dar da
mangiare ai miei figli vengo da voi?

— Potrei risponderti subito. Ma ti risponderanno proprio i
tuoi figli che crescendo capiranno cio che non hai capito tu. Una
cosa é certa, tu da stasera comincerai a denunziare agli Artega
tanti poveri cristi come te che non sono disposti a votare per
la Monarchia e non vogliono piu sentir parlare degli Artega.
E, come ti dicevo, ci risiamo. Allora, prima che io emigrassi in
America - fece don Peppe alzandosi — chi non era per gli Artega
e quindi non voleva votare per loro era chiamato al cospetto di
don Fernando dal quale si sentiva ripetere per filo e per segno
cio che aveva incautamente detto contro gli Artega. Non c’era-
no scuse o giustificazioni, c’era solo la possibilita di ricredersi
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e promettere di votare come si doveva, giurando, altrimenti la
disoccupazione e la miseria erano alle porte di casa.

— Ma questa € una requisitoria contro gli Artega — insorse
Gennaro.

— No, questa € storia patria. Devi sapere che io non nutro
odio contro gli Artega. Per me loro continuano a recitare la parte
che la storia ha ad essi assegnato, la parte dei ricchi e dei signori,
e non ne sanno recitare altre fino a quando la ruota della sto-
ria non la si fara girare in senso contrario. Sappi che il denaro e
come un tossico. L'intossicato dall’alcool ha cominciato con un
bicchiere, poi due, tre e infine una bottiglia, e se provi a privarlo
dell’alcool ti trovi di fronte una belva inferocita; cosi il ricco, piu
ne ha di denaro e piu ne vuole avere e se tenti solo di privarlo
della sua ricchezza superflua ti trovi di fronte una belva infero-
cita. E allora?

— Statevi bene - gli rispose Gennaro scocciato — E scenden-
do le rampe del castello andava dicendo a sé stesso: «Quante fes-
serie mi ha raccontato».
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III

Passionale per temperamento Gennaro comincio a battersi
per la causa della Monarchia e degli Artega con un fanatismo
che alterava le sue facolta psichiche ogni qualvolta si scontrava
con quelli che dicevano no alla Monarchia, agli Artega e a lui.
Certo che un atavico sentimento di servilismo nei confronti del
signore, del padrone, dell’autorita, di chi sapeva mettere il nero
sul bianco costituiva una componente essenziale del suo com-
portamento. L’avversione al nuovo, inoltre, che traeva origine
da una concezione fatalista della sua condizione economica e
sociale (la stessa concezione che avevano della loro condizione
tanti Gennaro sparsi nel Mezzogiorno d’Italia, e che i governi
demo-liberali, che si erano succeduti dopo 'Unita d’Italia, e
vent’anni di retorica e d’ignoranza fascista con il concorso co-
sciente di una borghesia gretta e conservatrice e del clero oscu-
rantista e superstizioso, avevano addirittura alimentata), defini-
va la sua personalita di galoppino monarchico.

Chi in paese non era monarchico, per Gennaro era nemico
degli Artega, avendo egli identificato la Monarchia con le loro
persone fisiche. Li informava ogni sera sul lavoro da lui svolto
per accaparrare voti alla Monarchia facendo i nomi degli amici
e degli avversari degli Artega. Di questi ce n’erano piu in paese
che in campagna, e man mano che li nominava, con una punta
di disprezzo, don Fernando e i figli si guardavano negli occhi e si
capivano: ci avrebbero pensato loro a ridurne molti alla ragione.

In fatto di ricatti potevano contare anche sui loro amici che in-
vidiavano si la ricchezza degli Artega, ma non la loro fede nella
Monarchia.
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Gli amici degli Artega avevano condiviso il fascismo insieme a
loro e solo dopo la fine si erano nascosti chi dietro lo stemma sa-
baudo, chi allombra della bandiera liberale, chi al riparo dello
scudo crociato e via dicendo.

Il segretario comunale che aveva fatto la guerra di giorno se-
duto sulla sua vecchia ed unta poltrona di burocrate di paese e di
sera al caffé commentando il bollettino che trasmetteva la radio
tra un bicchiere di birra e I'altro, era diventato pitt borbonico
di «Franceschiello». Il sindaco dava disposizioni che si traduce-
vano in soprusi e in ingiustizie nei confronti di quelli che non
erano monarchici e lui eseguiva, imperturbabile. Il motto «Nel
fascismo si comanda in forze e si obbedisce in umilta», che non
era stato cancellato dalla facciata del Municipio e su quella del
palazzo Artega, per lui era ancora valido.

Il dottore Casabianca che solo dopo la caduta del fascismo ave-
va cominciato a menar vanto di essere stato in gioventt un espo-
nente provinciale del Partito popolare, mentre in occasione dei
fasti del regime fascista non aveva mai disdegnato di sfilare per le
vie del paese con il fez in testa e 'orbace addosso, funereo come
gli altri, faceva il democristiano ma quando parlava e si parlava
del re gli venivano le lacrime agli occhi, tanto era emotivo.

Il Barbetta, che per vent’anni aveva visitato il macello, le bec-
cherie, le pescherie e il mercato ortofrutticolo in camicia nera,
voleva che il re non se ne andasse e che gli Artega continuasse-
ro ad amministrare il Comune. Gli conveniva. Il maresciallo dei
carabinieri poi, che era legato a filo doppio con gli Artega per la
difesa dello status-quo, aveva pubblicamente dichiarato che lui
senza l'attributo «Reali» non se la sarebbe sentita piu di fare il
carabiniere.

I preti infine, specialmente quelli che avevano una parroc-
chia ricca, e dal pulpito e attraverso la grata del confessionale,
predicevano la fine del mondo se fosse venuta la Repubblica e

47



indicavano in don Fernando Artega il salvatore del paese. Ma
ce n’erano altri di amici degli Artega e in paese e in campagna:
signorotti che vivevano di rendita, professionisti di estrazione
borghese, commercianti disonesti che si erano arricchiti duran-
te la guerra, piccoli proprietari terrieri che avevano anche loro
qualcosa da difendere e pertanto nel nome della Monarchia era-
no fedeli alleati degli Artega.

Don Adolfo il farmacista che si era arricchito durante e dopo
la guerra maggiorando i prezzi delle medicine senza che nessu-
no lo mandasse in galera, era cosi legato al sindaco che se questi
fosse stato per il partito del diavolo lui avrebbe votato per il dia-
volo. Con chiunque parlava si lamentava che guadagnava poco
e pagava molto di tasse, mentre ogni tanto i paesani venivano a
conoscenza che era diventato proprietario di un altro immobi-
le o di un altro appezzamento di terreno o di un’altra pariglia
di buoi. Vestiva cosi dimessamente che sembrava un pezzente;
aveva sempre la barba incolta e le unghie sporche, e continuava
a fare il farmacista.

Pio Maturo, «faccia ‘e santo» lo chiamavano in paese per la sua
rassomiglianza alla statua di gesso custodita in una nicchia della
cattedrale, quella di S. Luigi Gonzaga, e che pesava meno del de-
naro che aveva accumulato prima, durante e dopo la guerra ven-
dendo cereali, fertilizzanti, ma soprattutto vino, era con gli Artega
e dicevasi liberale solo perché era ricco senza nemmeno sapere
che a Napoli c’era un liberale che si chiamava Benedetto Croce.

E cosi una mostruosa macchina ricattatrice manovrata dagli
Artega e dai loro amici entro in funzione. E quanti ne cadde-
ro! Comincio ad allungarsi la lista dei disoccupati poi, oggi il
barbiere, domani il calzolaio, dopodomani il sarto e il bottega-
io, che Gennaro aveva indicato agli Artega come nemici della
Monarchia, perdevano i clienti.
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Per i repubblicani, che economicamente non erano sogget-
ti a nessuno, c’era la denigrazione, la calunnia, la diffamazio-
ne. Come galoppino e degli Artega e dei monarchici di Napoli,
Gennaro aveva notizie sempre fresche e di sicura fonte su tutto
cio che riguardava Umberto di Savoia, i principini, il re, la re-
gina, percio donn’Amalia «‘a cantiniera», popolane e bigotte,
bottegai e bifolchi, signori e disoccupati se lo contendevano per
parlare con lui della Monarchia. E Gennaro alacre e convincen-
te fugava dubbi, infondeva ottimismo in ogni suo interlocutore
dicendo spesso tante fesserie.

Prediligeva pero conversare con donn’Amalia della quale gli
piacevano I'enorme seno che non era piu sodo e le natiche che
sembravano di vacca quando camminava.

Una mattina, dopo uno scambio di notizie relative alla lotta
elettorale in paese, Gennaro disse a donn’Amalia:

— Hanno fatto sapere da Napoli che per convincere il popo-
lo a votare per la Monarchia bisogna insistere con la propagan-
da sulla triste sorte che potrebbe toccare ai principini in caso di
sconfitta della Monarchia. Essi non hanno colpa alcuna di quan-
to € successo.

— Certo, sono innocenti i principini — affermo donn’Amalia
— Da oggi cominceremo a parlare sempre di loro. Poveri figli!
Pero quando penso che Umberto se ne potrebbe anche andare
mi viene un dolore qua — e batté forte la mano destra sulla mam-
mella sinistra sotto gli occhi voraci di Gennaro.

— Non vi preoccupate, non ce la faranno a cacciare fuori la
Monarchia - la rassicurd6 Gennaro - E adesso vi dir6 una bella
cosa: qui verra Umberto.

— Tu che dici?

— Don Fernando ha preparato ogni cosa per riceverlo de-
gnamente. Si aspetta solo conferma da Napoli.
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Non era vero. Quando donn’Amalia era ancora giovane, in
occasione delle manovre estive della Divisione «Volturno», in
costume folkloristico era andata incontro al principe, bello e ai-
tante nella sua divisa di generale, offrendogli fiori, e il principe
per ricompensa I'aveva accarezzata dicendole che era una bella
e prosperosa ragazza. Quella carezza e quel complimento regali
donn’Amalia non li aveva piu dimenticati. E siccome Gennaro
lo sapeva, per rafforzare in donn’Amalia la carica propagandi-
stica per la Monarchia, invento la venuta in paese di Umberto
di Savoia. Ed era credibile da parte di donn’Amalia perché poco
dopo l'entrata in paese degli americani il principe Umberto,
ospite del Vescovo, era venuto per lenire con la sua presenza do-
lori e lutti e per conquistarsi simpatie parlando dal balcone del
palazzo vescovile a una turba di sventurati che in uno scenario
di rovine lo applaudivano freneticamente. Pero donn’Amalia in
quella occasione ebbe solo il tempo di gridare il suo entusiasmo
alla vista del principe.

— Faremo cose da pazzi quando verra — disse donn’Amalia
— Ma ¢ una fissazione la mia, io mi domando spesso perché lo
vogliono mandare via.

— Non se ne andra - affermo Gennaro — Perché se Umberto
se ne dovesse andare la faremo noi la rivoluzione, i monarchici,
il popolo si solleva e lui restera qui con noi.

— Non sia mai che se ne dovesse andare! Gesu, mia figlia in
mano ai comunisti! Ma tu I’hai vista quanto € bella? Con quell’o-
vale di madonna, con quel corpo, con quel petto...

— Come quello della mamma - puntualizzé Gennaro, sorri-
dendo.

— Dovrei assistere alla scena che il primo che arriva se la
prende. Stanno freschi stanno. Dovranno passare prima su que-
sto corpo — e diede un altro forte colpo con tutte e due le mani
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sul petto per significare che prima di impossessarsi della sua fi-
glia i comunisti avrebbero dovuto passare sul suo cadavere.

Veramente donn’Amalia avrebbe preferito il passaggio sul
SUO COrpo Vivo.

A quell’ora nella cantina non c’erano avventori; erano soli.
Con un balzo belluino Gennaro le salto addosso, 'avvinghio a
sé e tento di baciarla mentre la mano sinistra era gia scivolata
nel petto. Fu respinto sdegnosamente.

— Ma perché a me no? — chiese Gennaro arrabbiato, che sa-
peva che donn’Amalia era solita andare a giacere nelle fresche
lenzuola di lino dei letti di parecchi signori del paese.

— Adesso no. Dopo la vittoria, te lo prometto.

— Allora mi raccomando: in ogni bicchiere di vino che ven-
dete metteteci un pizzico di Monarchia.

E Gennaro usci dalla cantina pensando alla vittoria della
Monarchia che gli avrebbe regalato finalmente anche 'amples-
so carnale con donn’Amalia.

A pochi passi dalla cantina di donn’Amalia, sull’'uscio della
farmacia stava don Adolfo in attesa di clienti.

Avvicinandosi, Gennaro lo saluto cordialmente.

— Vieni dentro - lo invito don Adolfo.

Appena a tu per tu, sfregando il pollice e I'indice della mano
destra:

— Civogliono questi per vincere I'elezioni, e i nostri avversa-
riisoldi non li hanno — affermo don Adolfo.

— Lo so. Ma voi la state facendo la propaganda? — chiese
Gennaro.

— Basta che io venda un’«aspirina» e faccio propaganda a
favore della Monarchia. E poi la maggiore parte degli ammala-
ti del paese non ha soldi per curarsi; a quelli che non possono
pagare in contanti gliele do a credito le medicine, ma con la pro-
messa da parte loro di votare come si deve, tu mi capisci.
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— Altroché - fece Gennaro.

Mentre concertavano come comprare quanti piu voti era
possibile per la Monarchia, entro il medico condotto, il dottore
Casabianca, che chiese subito a Gennaro le ultime novita mo-
narchiche.

Gennaro ripeté tutto cio che aveva detto poco prima a donn’A-
malia circa i principini, aggiungendo: — Voi che camminate la
campagna e il paese dalla mattina alla sera ne potete fare di voti!

— Li conosco uno per uno — comincio a dire il dottore
Casabianca — per trent’anni ho curato nonni, padri e figli, ba-
sta che sentano solo parlare dei principini che si commuovono
e vanno a votare per la Monarchia. E poi i nostri contadini sono
monarchici per tradizione, cosi pure i nostri paesani — Dopo aver
acceso il suo mezzo toscano — I comunisti e i socialisti vanno pre-
dicando che con la Repubblica tutti i cittadini saranno eguali di
fronte alla legge e tutti avranno pane e lavoro. Come sono inge-
nui! Ma vi pare mai possibile che tanti disoccupati e malati, per
giunta senza un mestiere finito in questa arretrata provincia e
con la situazione economica cosi disastrosa lasciataci in eredita
dalla guerra, trovino subito lavoro.

— E impossibile! - affermo Gennaro.

— E un sogno - fece don Adolfo.

I dottore Casabianca aveva si nelle sue idee di fanatico con-
servatore delle cose che andavano morendo una vena di umani-
tarismo, forse dovuta al fatto di essere stato in gioventl un «po-
polare» di don Sturzo, ma 'idea della Repubblica gli era estra-
nea. Temeva anche lui per il sovvertimento dei valori economici
e sociali che si sarebbe verificato con 'avvento della Repubblica.

Entrarono la signora Filisetti e il marito sempre alla ricerca
di nuovi farmaci per lenire gli acciacchi della loro vecchiaia, e
dopo uno scambio di cordiali saluti:
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— Mi e stato confermato che anche Benedetto Croce e Enrico
De Nicola sono per la Monarchia — annunzio esultante la signo-
ra Filisetti.

— E chi sono questi. I piu grandi signori di Napoli, l'aristo-
crazia, i pit1 facoltosi commercianti sono per la Monarchia — dis-
se Gennaro.

— Non facciamo certi paragoni e lasciamo stare il prestigio di
questi due grandi nomi. Comunque non permetteremo mai che
i repubblicani mettano la «dea ragione» sull’altare, come fecero
i francesi — taglio corto la signora Filisetti.

— E che fecero i francesi? - chiese Gennaro.

— Il discorso sarebbe troppo lungo. Per fare la Repubblica i
francesi tagliarono molte teste. Ecco perché noi non vogliamo
che in Italia venga la Repubblica.

— Ma perché io voglio che in Italia venga la Repubblica? —
fece Gennaro come offeso.

— Tunon lavuoi,loso. Pero devi conoscere le ragioni profon-
de della nostra avversione alla Repubblica. Con la Repubblica le
nostre piu belle tradizioni, le nostre antiche istituzioni, scompa-
riranno e della nostra patria, questa nostra cara patria, di poeti,
di santi e di navigatori, chissa che ne sara. La signora Filisetti
aveva insegnato per piu di quarant’anni nelle scuole medie e
la poesia era rimasta la sua passione. In occasioni di prime co-
munioni, di nozze, di funerali, spesso su ordinazione, a volte di
sua iniziativa, sfornava subito la sua brava composizione poeti-
ca, sempre eguale per i vivi e per i morti, dall’'ispirazione falsa e
convenzionale e dalla metrica non ortodossa.

Suo marito aveva un debole per le farfalle, dopo aver avu-
to una forte passione per la musica. Aveva studiato infatti al
Conservatorio di S. Pietro a Maiella a Napoli, ma non aveva avu-
to successo e, siccome aveva ereditato terra e denaro, se ne tor-

53



no a casa ove oltre alle farfalle si dedico anche all'insegnamento
della musica, gratis.

— Per tanti anni ho impartito lezioni di musica a mezzo pa-
ese. Qui l'ultimo scarparo conosce la musica di Verdi, Bellini,
Donizetti, Rossini, Puccini, Mascagni — disse con orgoglio il
professore Filisetti — questi grandi geni musicali, onore e glo-
ria d’Italia nel mondo. Conoscono anche la musica tedesca:
Beethoven, Wagner, Mozart, Brahms e qualche organista suona
anche Bach. Li ho ingentiliti con la musica anche se sono scar-
pari, sarti, falegnami, stagnari, barbieri e contadini. Ebbene al
solo pensiero che con I'avvento della Repubblica suoneranno la
musica dei maniscalchi mi sento spezzare il cuore. - E con aria e
gesti professorali: — Voi tenete presente il suono caratteristico
delle due mazze dei maniscalchi quando battono il ferro rovente
sull'incudine?... Questo: ndi, nda, ndi, nda, ndé, ndi, ndi, ndé,
ndi, ndé, nda, ndi, nda, ndo. A cio aggiungete il fragore della
batteria: cia, bum, cia, parapam bum, bum, bum, ci3, cia, cia, pa-
rapam bum cia bum. Ed ecco la musica che ci faranno ascolta-
re quando sara venuta la Repubblica. Se vincera la Repubblica
cambieranno anche le note musicali.

— Caro professore, qui si suonera e si cantera sempre in na-
poletano — fece Gennaro.

— Me lo auguro, almeno. Comunque vai a dire a don
Fernando Artega che noi faremo muro contro la marea montan-
te del sovversivismo repubblicano che tutto vuole travolgere e
distruggere. Ma che cosa si sono messi in testa questi pezzentoni
di repubblicani, di ridurci al loro rango? Stiamo gia assistendo
che popolani si sono arricchiti con gli americani vendendosi an-
che 'anima, mentre fior di signori stanno andando alla malora.
Ma noi ci batteremo affinché questo stato abnorme di cose ces-
si. E lo faremo cessare. — Agitandosi troppo perse I'equilibrio e

cadde.
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Accorsero subito per rialzarlo Gennaro, la moglie, don Adolfo
e il dottore Casabianca.
— E niente — disse il dottore Casabianca dopo avergli tastato

il polso.
— Un capogiro dovuto alla passione con la quale ha parlato.
Appena si riebbe il professore Filisetti: — E veramente nien-

te. Mi sento come quando ero sul Carso durante la grande guer-
ra. Datemi un’arma, un’arma e poi vedrete che cosa sapro anco-
ra fare. Le Repubblica non deve venire.

— Non verra! — affermo Gennaro.

Come un cavaliere di antico stampo il professore Filisetti por-
se il braccio alla moglie e, uscendo: — Faremo muro, faremo
muro.

— Che uomo! - fece il dottore Casabianca.

— E che devozione alla Monarchia — aggiunse don Adolfo.

— Pero, che monarchico! — chiuse Gennaro.
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IV

Gli esponenti monarchici di Napoli avevano fatto sapere a
don Fernando che sarebbero venuti a tenere il comizio la dome-
nica pomeriggio e avevano mandato anche i manifesti. Gennaro
dal canto suo aveva preparato la colla, il pennello e la scala fin
dal sabato mattina.

Verso la mezzanotte, le vie erano deserte e quasi buie, con la
scala sulla spalla destra e il secchio con la colla appeso alla mano
sinistra usci di casa silenziosamente seguito dal suo primo figlio,
Benito, che portava i manifesti. Ne affiggevano di piu sui muri e
sulle porte delle case dei repubblicani, per dispetto.

Dopo una buon’ora di fatica, ne avevano affissi piu della meta,
Gennaro si sedette a terra stanco e, tirato fuori il fazzoletto, s’a-
sciugo il sudore sulla fronte e attorno al collo, poi rivolto al figlio:

— Benito, la bottiglia.

Benito la tiro fuori dal tascapane nel quale portava anche i
manifesti e gliela porse.

— E che hai fatto? - gli chiese meravigliato dopo aver con-
statato, attraverso la fioca luce del lampione sotto il quale si era
seduto, che il livello del vino nella bottiglia era calato. Benito
non rispose. E Gennaro, prima di portare la bottiglia alla bocca,
con eloquente mimica, gli fece capire che lui aveva capito.

Strada facendo Benito ne aveva bevuto un sorsetto ogni tanto
mentre il padre era sulla scala ad incollare i manifesti. Bevve a
gola aperta Gennaro e diede da bere anche a Benito che, ricono-
scente, propose:

— Papa, ne incolliamo uno proprio sul portone del dottor
Bonino?
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— Dici bene, cosi domani mattina quando lui esce leggera
sul manifesto «Evviva la Monarchial!» — gli rispose Gennaro.

E tappezzarono di manifesti monarchici il portone di casa
Bonino.

Mentre li ammiravano con soddisfazione, avvertirono voci e
clamori provenienti dalla piazza vicina. Erano i soliti nottambuli
che si divertivano con Chirone.

Per terminare la loro fatica dovevano fermarsi proprio nella
piazza dove si stava facendo baldoria; sicuri che sarebbero stati
disturbati si acquattarono in un vicolo a pochi passi in attesa che
quei giovinastri se ne fossero andati a dormire. Le sbornie serali
di Chirone erano come un’istituzione in paese, quella del sabato
sera poi un avvenimento teatrale per i giovani che potevano ri-
entrare a casa dopo la mezzanotte.

— Io sono stato e resto sempre uno squadrista, anche se il
Duce non c’é piu, perché ho fatto la marcia su Roma - grido
Chirone in mezzo alla piazza.

— Con o senza la marcia su Roma tu sei grande lo stesso,
pero adesso devi fare il funambolo - lo sollecito un giovane.

— Prima dobbiamo cantare «Giovinezza» — ordino Chirone.
E i giovani la cantarono insieme a lui.

Mastro d’ascia di antica tradizione Chirone insieme a tre o
quattro avanzi di galera e a un nugolo di giovani smaniosi di me-
nare le mani, con un pugnale infilato nella cinta dei pantaloni
grigioverdi, era veramente partito per Roma nel 1922, a piedi, se-
nonché si era fermato nei dintorni di Caserta insieme agli altri
«marciatori» e li ebbe termine la sua marcia su Roma. Perdettero
il treno proveniente da Napoli. Subito dopo «Giovinezza» i gio-
vani cominciarono a fischiare il valzer «Speranze perdute» per
ricordare a Chirone il funambolo che in quella stessa piazza, pri-
ma della guerra, si era esibito sulla fune di acciaio tesa fra i tetti
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di una casa e Ialtra al suono di quel valzer mentre il pubblico di
sotto guardava con meraviglia e apprensione.

Lo spettacolo, allora, aveva tanto impressionato Chirone che
quand’era ubriaco il primo che gli fischiasse quella musica lo
trasformava in funambolo.

Gli tracciarono a terra col gesso una lunga striscia bianca che
richiamava in Chirone la fune di acciaio e Chirone entro piano
piano nel personaggio del funambolo. Comincio a camminare
sulla striscia bianca come se avesse avuto il vuoto sotto, facendo
finta ogni tanto che stava li per i per cadere.

E continuava, e i giovani facevano musica fischiando, ma ogni
tanto qualcuno doveva smettere perché aveva bisogno di ride-
re. Alla fine del percorso i giovani lo applaudirono frenetica-
mente per la riuscita imitazione dell'uomo sulla fune. Frattanto
Gennaro e Benito erano impazienti di aspettare ancora. E poi
quello sfottere Chirone ubriaco dispiaceva a loro.

— Papa, quando mi comperi un vestito nuovo? — chiese ma-
linconicamente Benito al padre dopo aver toccato, guardato e
riguardato quello che aveva addosso sdrucito e liso — Adesso i
soldi li hai.

— Benito, € vero, adesso si vedono un po’ di soldi, ma viene
prima il pane o il vestito nuovo? — chiese a sua volta Gennaro. E
Benito tacque.

In piazza continuava la baldoria e, dopo il numero del funam-
bolo, fu la volta della lirica.

Chirone, che nella banda cittadina aveva suonato sempre il
tamburo, prova oggi insieme agli altri musicanti, suona domani,
aveva imparato ad imitare la voce di tutti gli strumenti, special-
mente la voce del trombone in «E lucean le stelle». Un giovane
gli ricordo la romanza e Chirone attacco subito a fare la parte del
trombone, imitando la voce dello strumento. I giovani lo ascol-
tavano in un silenzio trattenuto, quando pero Chirone giunse
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alle note acute e fece stecca si scatenarono e il «tenore» fu som-
merso da fischi e improperi.

— Stasera non sono in forma - si giustifico Chirone che non
si reggeva in piedi — Vi faro vedere domani sera che cosa sapro
fare.

Dopo aver riso ancora i giovani decisero di farla finita; misero
Chirone in testa e, al canto di «Faccetta nera», lo accompagnaro-
no a casa.

E cosi Gennaro e Benito potettero sortire e una volta soli in
mezzo alla piazza, vedova di tanta compagnia, finirono di affig-
gere i manifesti che erano rimasti.

Era notte alta e il cielo sereno e pieno di stelle annunziava un
mattino splendido di sole.

Strada facendo verso casa il figlio chiese al padre:

— Papa, ma se vinceremo andremo a stare meglio si o no?

— Certo, se vinceremo (e vinceremo) papa portera tanti soldi
a casa e cosli ti comprera anche il vestito nuovo.

— E se perderemo?

— Vinceremo! - rispose Gennaro convinto.

Di buon mattino, dopo aver fatto un giro di ricognizione in pa-
ese per accertarsi che i manifesti affissi durante la notte fossero
intatti, Gennaro parti per la campagna su una vecchia «Balilla»
di don Fernando. Davanti al cofano aveva attaccato un cartello-
ne sul quale era scritto il suo motto propagandistico: «Chi cam-
bia la via vecchia per la nuova sa quella che lascia e non sa quella
che trova. Evviva la Monarchial»

Doveva mobilitare quanta piu gente era possibile per il comi-
zio del pomeriggio, percio correva in lungo e in largo, si fermava,
ripartiva, ovunque invitando i contadini ad accorrere in paese
per la grande manifestazione monarchica.

Verso mezzogiorno si fermo nella pitl grossa masseria di don
Fernando; qui, dopo aver mangiato e ben bevuto e parlato tanto
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della Monarchia con il colono, parlo ai contadini della contrada.
Ce n’erano sull’aia di uomini in maniche di camicia e col cap-
pello in testa dai volti rugosi e patiti color della terra e donne
in nero, serie e diffidenti, col fazzoletto chiaro in testa annodato
sotto il mento, e ragazze che avevano i pomelli del viso color di
pesca e i seni turgidi e rigogliosi, e giovanotti che potevano ven-
dere salute, tanta che ne avevano! Il sole era alto, il grano piu
biondo che verde, pronto per essere mietuto.

— Sentite, don Fernando vi avvisa per il bene vostro: chi non
votera per la Monarchia se ne andra, chi ci votera invece sara
trattato meglio. E poi tenete presente che se dovesse vincere la
Repubblica sarete cacciati via lo stesso dalla terra perché la terra
cambiera padrone, se la pigliera il governo, avete capito? — esor-
di Gennaro.

— E chila fatichera la terra se ci cacciano via? — gli chiese un
giovane sollecitando con lo sguardo anche il parere dei presenti.

— La faticheranno loro con i trattori — rispose Gennaro.

— Loro chi? —incalzo il giovane.

— Ma perché non lo sapete ancora che se vincera la
Repubblica i comunisti e i socialisti porteranno qui uomini e
macchine dall’alta Italia?

— Qualunque cosa possa accadere qui saremo sempre noi a
faticare la terra — intervenne un altro giovane.

— Non vi fate illusioni. Se per nostra sventura dovesse vin-
cere la Repubblica, con 'aiuto dei «compagni» del Nord, Ferrini
fara il commissario del popolo e distribuira le terre incolte degli
Artega anche a chi non le saprebbe nemmeno lavorare. Poi abu-
sera delle piu belle femmine della campagna perché il comuni-
smo porta il libero amore: maschi e femmine faranno quello che
vogliono, liberamente.

Gli anziani approvarono con un eloquente cenno del capo cio
che aveva detto Gennaro. Erano gli eredi diretti di quei conta-
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dini che nel 1860 con randelli, zappe, accette e roncole e armi
da fuoco accopparono tanti giovani garibaldini, proprio quando
Garibaldi dovette lasciare I'esercito meridionale sul Volturno
per correre a Palermo, ove i fautori della politica di Cavour tra-
mavano contro i Mille. Diffidavano del nuovo istintivamente, an-
che se qualcuno diloro arrivava a pensare che con la Repubblica
potesse cambiare in meglio la propria condizione economica.

— E poi fate attenzione — aggiunse Gennaro — Se dovesse ve-
nire la Repubblica le strade squassate dagli americani chi ve le
aggiusta? La luce elettrica chi ve la portera per la campagna?

— Ma perché, se viene la Repubblica, la gente della campa-
gna non potra piu venire in paese perché le strade resteranno
interrotte per sempre e alla sera andranno a coricarsi al buio?
— chiese un altro giovane.

Gennaro lascio cadere la domanda. Disse che si era fatto tardi
e che doveva correre in paese a preparare il palco per il comizio.

L’aia si sfollo. I vecchi se ne andarono convinti di cio che ave-
va detto Gennaro, i giovani no.

Nella piazza del paese Gennaro trovo una schiera di attivisti
monarchici che gli avevano preparato il materiale necessario
per allestire il palco.

Supero in bravura perfino 'apparatore della cattedrale che,
pur essendo monarchico, invidio il lavoro fatto da Gennaro.
Appese al muro dietro il palco un drappeggio di velluto azzurro
e in mezzo vi attacco un grosso stemma sabaudo, rivesti la base
del palco di bandiere e attorno attorno ai bordi v’iinchiodo festo-
ni di mortella, ai quattro angoli innalzo lunghe foglie di palma e,
sul davanzale di una finestra dirimpetto, dispose un altoparlante
che diffondeva nella piazza e dintorni, senza soluzione di conti-
nuita, la «<Marcia reale» e «La leggenda del Piave».

Nemmeno in occasione della festa del patrono si era vista in
paese tanta gente.
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Non c’erano gli archi trionfali illuminati a gas, la banda mu-
sicale, le bancarelle con il torrone e le nocelline americane,
non c’era la processione del santo e i fuochi d’artificio, eppure
la piazza era piena. I contadini erano venuti a schiere dalle piu
remote e impervie contrade, molti vestiti con giubbe e pantaloni
dell’esercito americano. Sciamavano per la piazza confusi tra i
paesani in attesa del verbo monarchico.

Le persone per bene avevano preso posto davanti al bar di
fronte al palco, per distinguersi dalla plebe vociante e scompo-
sta. Gennaro andava confidando ai piu qualificati monarchici
che anche don Fernando avrebbe partecipato al comizio e la no-
tizia sorprendeva perché erano anni che don Fernando Artega
non si era pitt mostrato in pubblico. Per seguire da vicino le vi-
cende elettorali si era trasferito al palazzo, proprio di primavera
quando amava starsene su al castello.

— Avete visto quanta popolazione? — chiese Gennaro a
donn’Amalia che con aria di sufficienza e con un abito attillato,
che metteva in evidenza pit del dovuto seno e natiche, andava a
sedersi fra le persone per bene.

— Ne ho fatto di propagandal... Il mio vino aveva il sapore
della Monarchia — gli rispose donn’Amalia soddisfatta.

— Ma quanto siete bella!

— Io sono stata sempre bella - fece donn’Amalia trionfante.

— Eioviaspetto.

— E aspetta. Prima la Monarchia e poi tu.

— E allora sono sicuro.

In attesa del comizio il dottore Casabianca stava intrattenen-
do un gruppo di contadini.

— Che ve ne pare? — intervenne Gennaro indicando la folla.

— Stavo dicendo proprio questo. Che manifestazione! Cosi
i nostri avversari capiranno da quale parte stanno le forze sane
della Nazione.
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Il maresciallo dei carabinieri faceva fatica a mantenere 'ordi-
ne, ma era contento: erano tutti monarchici.

Ogni tanto portava con affettazione la mano destra alla visie-
ra per salutare qualche monarchico di riguardo. Mentre le note
della Marcia reale salivano alle stelle, su un autocarro scoperto
che si guadagnava la strada lentamente fra due ali di folla plau-
dente e osannante, arrivo la fotografia di Umberto di Savoia in
grandezza naturale incorniciata di fiori e di lampadine tricolori.

Ci volle del tempo prima che I'autocarro raggiungesse il pal-
co. La folla era incontenibile per I'entusiasmo.

Finalmente la fotografia di Umberto fu posta alla destra del
palco sul quale sali per primo don Fernando Artega, poi 'ora-
tore ufficiale, Gennaro e altri. Si fece silenzio e tutti sull’attenti
ascoltarono di nuovo la Marcia reale.

Il maresciallo fece il pit1 bel saluto della sua carriera.

— Miei cari concittadini, sono anni che non mi interesso piu
della cosa pubblica, ma ricordatevi che sono stato sindaco per
piu lustri ed ho sempre bene operato meritandomi la stima e
la riconoscenza di tutti i cittadini nonché del governo centrale.
In quest’ora cosi grave e decisiva per la sorte della nostra cara
Patria ho sentito il dovere di venirvi a dire che, solo conferman-
do lanostra fiducia alla Monarchia, la Patria sara salva e con essa
noi. Perché solo la Monarchia puo difenderci dal sovversivismo
repubblicano che vuole distruggere le nostre antiche e collau-
date istituzioni, le nostre tradizioni, il nostro focolare domestico,
la religione, la civilta — esordi don Fernando Artega. E dopo aver
atteso con compiacimento che scemassero gli applausi e gli ev-
viva — Io mi appello al vostro buon senso, alla saggezza dei nostri
contadini, cosl tutti insieme ci metteremo al lavoro per ricostru-
ire cio che ci hanno distrutto. Ma meglio di me vi dira l'oratore
ufficiale che € venuto da Napoli e vi ha portato il saluto paterno
del nuovo re d’Italia. Evviva la Monarchia!
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Veramente, dopo quello che aveva detto don Fernando, 'o-
ratore, che era venuto apposta da Napoli con I'intenzione di far
saltare il paese con la forza della sua oratoria e delle sue argo-
mentazioni (e se necessario anche con I'intervento della ciurma
di accompagnatori che aveva portato con sé e che erano sempre
pronti a menar le mani), avrebbe potuto, se non astenersi di par-
lare, parlare brevemente, ma parlo a lungo e 'aria fu pregna di
«Evviva la Monarchial» e «<Abbasso la Repubblical».

Davanti al palco Gennaro aveva disposto gruppi di ragazzi e
di fanatiche popolane che, appena avessero sentito fare dall’ora-
tore il nome della Monarchia, di Umberto e dei principini, do-
vevano applaudire e gridare. Cosi, quando I'oratore magnificava
la Monarchia esaltando il «re soldato», e presentava Umberto
come il salvatore della patria e versava lacrime per la triste sorte
che sarebbe potuta capitare ai principini in caso di sconfitta del-
la Monarchia, un crescendo di applausi e di urli sommergeva la
sua voce costringendolo ad interrompersi e lui, per darsi un at-
teggiamento, tirava fuori dal taschino il fazzoletto per asciugarsi
il sudore e con sussiego beveva un sorso d’acqua dal bicchiere
che Gennaro premurosamente gli porgeva.

Quando si fece silenzio e don Fernando annunzio che la foto-
grafia di Umberto sarebbe stata portata in trionfo per le vie del
paese la folla si scateno.

Era gia sera, la dolce sera dei paesi del Mezzogiorno a primavera.

L’autocarro si mosse lentamente a passo d’'uomo con la foto-
grafia di Umberto illuminata a mo’ di cornice da lampadine tri-
colori; dietro una folla incontenibile capeggiata da Gennaro che
lanciava offese e ingiurie a quanti passavano indifferenti e non
partecipavano alla processione.

I carabinieri facevano finta di non vedere e di non sentire.
Lungo la via principale del paese da alcune finestre e balco-
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ni comparvero lumi e molte botteghe si illuminarono a festa.
Anche le finestre del palazzo vescovile erano illuminate.

Dietro l'autocarro, che portava in processione per le vie del
paese la fotografia di Umberto di Savoia come un santo, la folla
impazziva.

Ad un tratto 'autocarro dovette fermarsi: umilmente ingi-
nocchiata una popolana volle rendere omaggio all'immagine di
Umberto, come faceva quando passava in processione davanti
alla sua casa il patrono, e disse: — Quanto sei bello! Mi sembri
un santo! Aiutaci tu! — E si segno.

E procedeva l'autocarro attraverso vie e strade che ricordava-
no rovine e lutti alla folla che tumultuava dietro come impazzita
per 'entusiasmo.

In una curva stretta di una strada malandata 'autocarro ebbe
un sobbalzo; le lampadine, che illuminavano la fotografia di
Umberto, si spensero. Le imprecazioni, le bestemmie e gl'im-
properi della folla che voleva ad ogni costo proseguire non val-
sero a farle riaccendere: 'immagine di Umberto rimase al buio
e la processione fini.

I pit accesi di entusiasmo monarchico capeggiati da Gennaro
si portarono al palazzo Artega. Qui il vino si spreco e dopo tanto
baccano cantarono tutti: «‘O sole mio».

Quando Gennaro prese la via di casa era tanto il caldo che
sentiva che si tolse la giacca e la camicia e continuo in canottiera.

Abitava Gennaro in un quartiere di case decrepite costruite
col tufo sulla pietra viva quasi in cima al paese chissa quanti anni
fa. Era attraversato il quartiere da un vicolo lungo e stretto dai
gradini di sassi levigati in mezzo: vi avevano transitato, salendo
e scendendo, generazioni di povera gente e vi transitava ancora
tanta povera gente. A destra e a sinistra porte e portoncini rosi
dal tempo e sgangherati, muri scalcinati e cadenti sui quali cre-
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scevano ciuffi di erba selvatica, finestrelle e balconcini con vasi
di gerani, di basilico e di prezzemolo e panni stesi ad asciugare.

D’inverno l'acqua dei temporali, che precipitava come un
fiume in piena, travolgeva e portava via 'immondizia che si era
accumulata ai margini del vicolo dall’'ultimo temporale dell’in-
verno passato. Non lo scopavano mai.

Sembrava che il tempo in quel vicolo si fosse fermato.

In attesa che il marito dicesse qualcosa Nerina stava ritta ac-
canto al letto con le braccia incrociate sul petto.

Finendo di spogliarsi Gennaro taceva. I figli dormivano,
quattro in due lettini in un’altra camera e il quinto nel letto
matrimoniale. La lampadina appesa al soffitto emanava una
debole luce, le macchie di umido sulle pareti si erano trasfor-
mate in strani disegni.

— Ma come faresti tu con questi chiari di luna a sfamare i
figli se io non facessi quello che sto facendo? — sbottdo Gennaro
— Tu non tieni conto dei soldi che in questi giorni sto portan-
do a casa, quelli che mi da don Fernando e quelli che mi man-
dano da Napoli per fare propaganda e per comprare voti per la
Monarchia. E vero che lo faccio anche per passione, perd & me-
glio non parlarne di quello che faccio io. Coricati.

— Hai smesso di lavorare per fare la politica — disse Nerina —
Quando sara finita questa carnevalata come faremo?

— E allora vuol dire che tu non mi capisci.

— o capisco una sola cosa: che quando sei pieno di vino sei
pronto a menar le mani se senti dire una sola parola contro la
Monarchia.

— Ma perché, sono ubriaco stasera? — insorse Gennaro ag-
grappandosi alla spalliera del letto, per tenersi in piedi.

— Ti fanno ubriacare e tu gridi: «<Evviva la Monarchial» Pero
loro hanno da mangiare e bere oggi, domani e sempre, e tu? Che
cosa hai tu?
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Gennaro aveva la mente appannata e non trovava parole per
rispondere. Resto qualche momento con la testa china, poi len-
tamente I'alzo e, guardando fisso negli occhi della moglie, disse:

— E scritto.

— Che cosa ¢ scritto? — chiese la moglie.

— E scritto che noi, tutti e due, siamo nati poveri e abbiamo
ereditato la poverta. E nessuno ci puo liberare da essa. Percio
dobbiamo fare quello che vogliono loro, i signori, i ricchi perché
sono piu forti di noi.

Prima di coricarsi Gennaro prese affettuosamente in braccio
il suo ultimo figlio che si era svegliato. Si avvicino al como sul
quale stava, venerata come i sacri Lari, la fotografia di Umberto
di Savoia con i principini. La prese in mano e I'accosto sotto gli
occhi del figlio.

— A chi vuole bene papa? — gli chiese.

— Papa vuole bene al re - rispose il marmocchio gia amma-
estrato.

— Solo tu mi capisci. Come sei bello e come sei caro! — fece
Gennaro, e scivolo con lui nel letto.

Nerina li guardo, capi, si commosse e spense la luce.
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All'uscita del vicolo dove abitava Gennaro, dalla parte alta,
lungo la strada che menava giu in paese, in grosse case con pre-
tese di palazzotti signorili, vegetavano tre famiglie di zitelle.
Erano le signorine che Gennaro aveva conosciuto da ragazzo
nella chiesa del quartiere.

Da allora all'inizio della campagna elettorale per il
Referendum istituzionale Gennaro non aveva piu parlato con
loro: lui era diventato uomo e padre di famiglia e le signorine
zitelle. Per tanti anni era passato sotto le finestre e i balconi delle
loro case, quante volte le aveva incontrate per strada, ma non si
erano nemmeno salutati. La distanza economica fra Gennaro e
le signorine era enorme.

Erano figlie di proletari imborghesiti, le signorine. E pertan-
to, reputandosi esse persone per bene, avevano sempre sperato
in un matrimonio degno della loro condizione economica. Ma
aspetta oggi e spera domani avevano trascorso la loro gioventu
nella pratica religiosa, come si addiceva a loro, donne per bene
e timorate di Dio.

Le Savarese, le Di Giacomo e le Formisano, con lievi varianti,
conducevano la stessa esistenza: alle sette del mattino erano gia
in chiesa per la prima messa; un bagno di religiosita per le loro
anime. Dopo pranzo recitavano il rosario e, tra una giaculatoria
e I'altra, il loro pensiero andava malinconicamente al tempo che
era trascorso e trascorreva.

Al vespro erano di nuovo in chiesa. Durante la liturgia del-
la sera 'aria disturbante dei ceri che ardevano, 'olezzo dei fiori
freschi, 'odore dell’incenso che bruciava e la nenia delle can-
zoncine creavano tanto misticismo nelle signorine.
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Alternativamente, di pomeriggio, erano visitate dal parroco e,
nel chiuso dei loro salotti leziosamente arredati, tra una tazzina
di caffe, un pasticcino e un liquorino, celebravano il processo a
chi non rispettava il loro codice morale.

Ognuna di loro aveva un imputato o imputata da processare
che accusavano davanti al parroco con ricchezza di particolari e
di indizi, soggettivi, che assurgevano a dignita di prove secondo
il loro codice morale, religioso e politico.

E cosiil parroco, dopo averle sentite attentamente, pronunzia-
va la sua sentenza che era irrevocabile: condannava per ateismo
uomini che non erano atei, per adulterio donne che non erano
mai state adultere, per immoralita e disonesta persone oneste.

Gl'imputati perd non erano stati sentiti.

In occasione della campagna elettorale per il Referendum isti-
tuzionale, siccome le signorine militavano nell’Azione cattolica
e pertanto erano per la Monarchia, la distanza economica e so-
ciale fra loro e Gennaro si era accorciata. Avevano cominciato
prima col salutarsi, poi a scambiarsi qualche parola e infine a
parlare insieme della Monarchia.

Aveva appena mangiato Gennaro e, passando sotto il balcone
delle Savarese, noto donna Marietta che attraverso i vetri gli fa-
ceva cenni di salire. Gli fu aperto il portone e sali. Dopo i conve-
nevoli fu introdotto in salotto.

— Attendete un momento, vado a preparavi il caffe — fece
donna Marietta tutta cortesia.

Gennaro si sedette su una vecchia poltrona e resto solo.

Appesi alla parete campeggiavano i ritratti dei genitori delle
Savarese; su una consolle, protetta da una campana di vetro, stava la
statuetta di Santa Filomena, la santa pill venerata in casa Savarese;
in un angolo l'orologio a pendolo, che non segnava piu le ore, e
dintorno stampe antiche e immagini di santi. Gennaro guardava
intorno e pensava alla amicizia che era sorta dopo tanti anni, cosi
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cordiale, non solo con le Savarese, ma anche con le Di Giacomo e
le Formisano.

E si rivide ragazzo: aveva fatto si e no la quinta elementare
e portava gia i pantaloni lunghi, quelli smessi dal padre e sola-
mente accorciati, e fu mandato a fare il sagrestano nella chiesa
del quartiere. Era nera nera e riccia la sua testa e gli occhi pure
erano neri, lucidi e intelligenti.

Ogni mattina dalle sette meno un quarto alle sette suonava
la campana della prima messa per ben tre volte tirando la fune
dal fondo del campanile: pochi tocchi la prima volta, pit tocchi
la seconda, tanti tocchi e con finalino la terza. Una volta ai piedi
dell’altare pero s'impappinava proprio quando doveva spostare
il messale da una parte all’altra. Ricordava solo di rispondere:
«Et cum spiritu tuo». Percio dopo I'«Ite missa est», appena giunto
in sagrestia, don Matteo scaricava il suo malcontento sulla testa
nera nera del suo piccolo sagrestano, alternando alle parole di
rimprovero scapaccioni a manca e a dritta che Gennaro non ave-
va mai dimenticato.

— Ecco il caffé — disse donna Marietta entrando — E fatto ap-
posta per voi. E Gennaro tra un sorsetto e l'altro:

— Abbiamo buone notizie da Napoli. Vi posso assicurare
che hanno fatto un pronostico che da la monarchia sicura-
mente vincente.

— Ci mancherebbe altro che non vincesse - fece donna
Marietta.

— Pero per far voti per la Monarchia, oltre alla propaganda
che state facendo con chiunque parlate, dovete dire che i princi-
pini non hanno alcuna colpa di quanto € successo, cioé che ab-
biamo perduto la guerra, voi mi capite? Cosi la gente, quando
€ portata a pensare quale triste sorte potrebbe capitare loro in
caso di sconfitta della Monarchia, si commuove e va a votare per
la Monarchia — raccomando Gennaro.
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— Certo che ne parleremo dei principini e della loro sorte —
si impegno donna Marietta. E, dopo che Gennaro aveva deposto
la tazzina nelle sue mani — Volete un liquorino?

— E perché no — accettdo Gennaro sinceramente.

E donna Marietta sireco in sala da pranzo a prendere la botti-
glia dalla cristalliera.

Gennaro rimasto un’altra volta solo continuo a rivedersi ra-
gazzo: era alto e robusto don Matteo; con quella testa leonina,
con quelle braccia muscolose da spaccalegna e quel torace, se
avesse tirato di boxe anziché farsi prete sarebbe certamente
diventato campione dei pesi massimi. E pretendeva troppo da
Gennaro: che gli apprestasse, secondo le ricorrenze religiose, la
pianeta bianca per le feste, per i funerali dei bambini e per la
domenica di Pasqua e quella rosa, verde, violacea e nera per le
altre funzioni liturgiche.

Era felice quando, arrampicatosi sul campanile e acchiappato
un battaglio con la mano destra e un altro con la mano sinistra,
suonava a festa tutte e due le campane fino a quando i muscoli
delle sue tenere braccia non si rilassavano. E rimaneva in lui la
gioia di aver chiamato alla messa festiva la gente del quartiere e
della campagna circostante; la campagna che, dall’alto del cam-
panile, vedeva verde d’ulivi e declinante naturalmente a valle
ove il fiume la serpeggiava. Qualche liretta in piu dei pochi soldi
che gli dava don Matteo a fine settimana la guadagnava quando
c’erano matrimoni o funerali.

Quando c’era il matrimonio aveva la regalia dal compare de-
gli sposi e, se il festino si teneva in campagna, andava insieme a
don Matteo a mangiare con gli sposi.

Quando cera il funerale, vestito da chierichetto con panni
che puzzavano di chiuso di sagrestia e con una croce in mano
che era due volte e mezza piu alta di lui, precedeva il morto fin
sulla fossa, se era un morto povero, fin davanti al loculo se era
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un morto ricco. Sia per 'uno che per I'altro morto insieme a don
Matteo cominciava a cantare il «Dies Irae», solo i primi versi
pero, il seguito lo mormorava perché non lo conosceva; e in atte-
sa che don Matteo finisse guardava distratto le cime dei cipressi
che si muovevano lievemente mosse dal vento.

Per le sue prestazioni di chierichetto gli toccavano venticin-
que soldi se il morto era povero e due lire se era ricco, ma don
Matteo gli dava solo una lira e per 'uno e per I'altro morto.
Prima di donna Marietta comparve donna Margherita che sa-
luto Gennaro con un cenno del capo rimanendo in piedi a guar-
darlo con un paio d’occhi fissi, neri e lucidi.

Gennaro rispose anche lui al saluto con un cenno del capo ri-
fuggendo lo sguardo di donna Margherita, ansioso che tornasse
donna Marietta.

— Ma voi avete sentito che cosa si dice in giro a proposito
delle donne? - chiese donna Margherita a Gennaro

— Quelli le violenteranno tutte.

— Ma che dite! E vero che con la Repubblica verrebbe anche
il libero amore, ma ci si riferisce alle diciottenni, alle ventenni,
voi non vi dovete preoccupare — la rassicuro Gennaro.

— Siete sicuro che si tratta solo delle diciottenni e delle ven-
tenni? — chiese donna Margherita dubbiosa.

— Ve lo confermo. Voi non dovete aver paura del libero
amore.

— Joinvece ho paura. Mozzeranno anche le mani ai bambini
i repubblicani.

Si avvicino a Gennaro donna Margherita, lo guardo con insi-
stenza, poi si porto al balcone e guardo fuori.

— No, nessuno mi avra. Solo lui poteva avermi. Se n’¢ an-
dato? Ma tornera da me perché solo io ’ho amato con tutto il
cuore. Ecco, lo vedo, sta venendo da me...
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— Margheri, basta! — la interruppe donna Marietta con il bic-
chiere di liquore in mano — E voi non ci credete a quello che
dice — fece donna Marietta rivolta a Gennaro

— Questa maledetta Repubblica che vogliono fare I’ha scon-
volta. Ha paura che se la prendono.

Un desiderio d’amore non appagato aveva ridotto donna
Margherita a non connettere pit. Non si era confidata nemme-
no col suo confessore e non aveva mai voluto farsi visitare da un
medico. Piuttosto la morte che scoprire un centimetro della sua
epidermide anche se su questa non c’era nulla da diagnostica-
re. Non aveva mai parlato con 'uvomo che desiderava da anni.
Quand’era ancora giovane di lui avevano parlato a tavola i geni-
tori come un buon partito e lei aveva cominciato a crederci e a
sperare, ed era nata la passione, morbosa. Quante volte lo aveva
visto passare sotto al suo balcone! Ma lui la guardava con indif-
ferenza. Diventato funzionario dello Stato ando via dal paese e
non si fece piu vivo. Ma donna Margherita lo aspettava sempre.

— Non vi amareggiate, la Monarchia vincera e nessuno
si pigliera le femmine — le rassicuro Gennaro — Piuttosto
datevi da fare.

— Gesl, ma perché io quando prego non prego anche per
la Monarchia - fece donna Margherita congiungendo le palme
delle mani — In chiesa prego sempre per la Monarchia che deve
vincere, cosi ci salvera, altrimenti... Non & vero Marietta?

— Certo che é vero, pero con la gente che avviciniamo bi-
sogna parlare di cose concrete. E poi per quanto riguarda noi,
parliamoci chiaro: se vincono loro ci toglieranno anche la terra.

— Finalmente avete detto una cosa seria! — sbottdo Gennaro
alzandosi.

— Infatti se vincera la Repubblica andremo in miseria, per-
ché ci toglieranno tutto. E tanti sacrifici fatti dai nostri genitori,
tanto sudore, per mettere su soldo per soldo, lira per lira, e dopo
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una vita cosi parsimoniosa da parte nostra. E no, siamo in tan-
ti e dobbiamo vincere per forza — disse con convinzione donna
Marietta — Passate per le Di Giacomo e vi convincerete che ab-
biamo il paese in mano. Conosciamo ed apprezziamo quello che
state facendo per la Monarchia, per non dire quello che fa don
Fernando Artega, ma I’Azione cattolica in fatto di procurare voti
per la Monarchia non teme il confronto di nessuno.

Le Savarese erano tre, senza genitori, donna Marietta era stata
gia raggiunta dai cinquant’anni ed era tanto grossa e grassa che
quando camminava sembrava che si muovesse una montagna
di carne. Chissa se si era piu lavato il corpo da quando era uscita
di puberta. Donna Alessandrina, la seconda, era addetta alla cu-
cina e non parlava mai con nessuno; donna Margherita, malgra-
do i capelli bianchi nelle tempie era ancora simpatica, ma aveva
gia dato segni di squilibrio mentale.

Facevano casa e chiesa, vittime dei loro pregiudizi sociali. I
padre per tutta la sua vita era riuscito a trasformare gli acini di
grano e di granturco in acini d’oro: aveva commerciato in cereali.

Erano cinque le Di Giacomo, la prima, la seconda e la ter-
za pero avevano gia rinunziato alla vita terrena e aspettavano
solo di andare in paradiso, e meritatamente perché durante la
loro esistenza non erano state sfiorate nemmeno dal fiato di un
uomo. Le due piu giovani invece erano sempre in attesa di spo-
sare qualcuno che fosse stato degno della loro dote e della loro
mentalita piccolo-borghese: un signore, un professionista, an-
che un impiegato qualsiasi, ma non della loro stessa estrazione
sociale, piuttosto forestiero.

Erano figlie di un commerciante di carboni che, anche lui, era
riuscito a trasformare il nero del carbone nel verde della campa-
gna: teneva la terra spasa al sole.
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Donna Ermelinda ricevette Gennaro nel soggiorno, a pian-
terreno, sempre invaso dall’odor di vivande proveniente dalla
cucina attigua.

Aveva una quarantina di anni donna Ermelinda, ma era an-
cora fresca anche perché la linea sinuosa del suo corpo non
era stata guastata dalle conseguenze della maternita. Ed era
stato un vero peccato perché donna Ermelinda ci teneva tanto
a diventare madre.

— Cara signorina, don Fernando sa tutto cio che state facen-
do per la Monarchia e vi ringrazia — disse Gennaro sedendosi.

— Quello che ho fatto é niente. Vedra don Fernando quel-
lo che sapro ancora fare — fece donna Ermelinda sedendosi di
fronte a Gennaro — Proprio stamattina ho convinto un’intera fa-
miglia a votare per la Monarchia.

— E chisono?

— I Boccadoro.

— E come avete fatto?

— Il padre ¢ disoccupato, un figlio vuole fare il finanziere e
un altro I'impiegato al Comune. Ebbene, al padre ho promesso
il posto di bidello alle scuole elementari e ai figli ho promesso
che solo votando per la Monarchia, 'uno puo indossare la divisa
e laltro mettersi la penna in mano, al Comune. Per6 anche don
Fernando dopo la vittoria della Monarchia deve aiutarci perché
le promesse vanno mantenute. E lui puo e potra tanto.

— Certo don Fernando non verra mai meno - fece Gennaro.

Le cosce lisce e bianche come il marmo che intravide attraver-
so la vestaglia aperta, avendole donna Ermelinda accavallate, lo
distrassero per un attimo, ma si riprese subito. A lui interessava
piu quello che diceva donna Ermelinda che le cosce mostrate
con intenzione.

— Come sapete — riprese a dire donna Ermelinda senza
scomporsi e accendendo una sigaretta — noi stiamo lontano dal-
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la casa del dottor Bonino, pero sappiamo tutto cio che si trama
nel suo studio. E la cameriera che ci informa, pero, silenzio.

— E chi parla - fece Gennaro.

— Lj, nel suo studio, si promettono mari e monti alla povera
gente quando sara venuta la Repubblica. E ci credono quelli che
lo sentono predicare. E vi devo dire di piu: sapete chi va spesso
a trovarlo?

— Chi?

— Il nobile de Majorca.

— E lo chiamate nobile un uomo che sa che sua moglie va a
letto con altri per denaro? E un cornuto e basta.

— Diciamo la verita. Se don Diego de Majorca fosse monar-
chico anziché repubblicano come dimostra, il comportamento
della moglie sarebbe lo stesso: le piacciono gli uomini ricchi sia-
no essi monarchici o repubblicani.

— Rimane sempre un cornuto volontario. Non ne parliamo
piu — taglio corto Gennaro.

— Ma voi siete mai stato in casa del dottor Bonino? — chiese a
Gennaro donna Ermelinda.

— Mai. - rispose Gennaro con fermezza.

— Riceve nello studio, seduto su una poltrona rossa e, a
ognuno che entra, prima di cominciare la predica sul socialismo,
mostra con orgoglio la fotografia di Matteotti che tiene sul cami-
netto con una lampada sempre accesa avanti; e i fiori freschi non
mancano mai.

— E chi e questo Matteotti?

— Dicono che era un socialista e che loammazzarono i fasci-
sti nel 1924.

— E con cio?

— Capite, siccome era socialista, lui se ne serve per fini elet-
torali.

— Ma se € morto.
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— Peril dottor Bonino e anche per tanti altri socialisti € come
fosse sempre vivo perché per loro Matteotti € il martire dell’idea
socialista.

— Maallora anche voi credete che i morti possono fare qual-
che cosa? Cara donna Ermelinda, i morti non risuscitano.

— Siamo onesti, quando € necessario anche noi ci appellia-
mo ai nostri morti, come in questa occasione alla lunga schie-
ra dei martiri del cristianesimo. Comunque in casa del dottor
Bonino si parla sempre male dei ricchi e dei signori, della reli-
gione cattolica e si tacciano i Savoia di traditori.

— Percio, soprattutto alla povera gente, dobbiamo far capire
che quello che promette loro il dottor Bonino con la Repubblica
non puo essere mantenuto — fece Gennaro.

— Pero dopo la vittoria € necessario andare incontro alla
povera gente, come abbiamo promesso. C’é una miseria in giro!
Non é vero Giulietta? — chiese donna Ermelinda alla sorella che
era venuta a sedersi a fianco a lei.

— Certo che ¢ vero. Io e mia sorella ogni giorno battiamo il
paese in lungo e in largo per procacciare voti alla Monarchia e
devo dirvi che, se non aiutiamo fin d’ora tanta povera gente che
incontriamo, noi la perderemo alla causa della Monarchia - fece
donna Giulietta con convinzione.

Era la pit giovane delle sorelle di Giacomo e in nome dell’A-
zione cattolica lavorava per la Monarchia con uno zelo degno di
miglior causa. Sul sagrato della chiesa, a pochi passi dalla casa
delle Di Giacomo, Gennaro incontro la maestra Formisano che
si recava dal parroco a prendere lumi.

— Caradonna Filomena, tutto procede bene — disse Gennaro
avvicinandosi.

— Non direi - rispose donna Filomena sottovoce quasi te-
mendo che qualcuno la sentisse.

— E perché?
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— Perché non tutti i democristiani sono per la Monarchia.

— Ma chi ve I'ha detto?

— Notizie da Roma.

— Sara, ma non qui pero.

— Anche qui.

— Non viimpressionate perché vinceremo lo stesso.

— Non basta quello che stiamo facendo, bisogna andare casa
per casa per convincere la gente che con queste elezioni sono in
gioco i valori piu alti della civilta cristiana e occidentale.

— Non fate la tragica. La prima cosa da fare € quella di com-
prare voti per la Monarchia a pitt non posso. E noi monarchici di
voti ne compriamo a battaglione ogni giorno.

— Anche noi dell’Azione cattolica. Abbiamo a disposizione
soldi e viveri.

— Ma voi questi soldi e questi viveri a chi li date?

— Come sarebbe a dire? A chi votera per la Monarchia. Sto
andando dal parroco proprio per chiedere a lui, dopo le notizie
giunte da Roma, di quali e quanti parrocchiani possiamo fidarci.
Il parroco ha I’elenco.

— E poi me lo date anche a me questo elenco.

— Certo che ve lo daro.

Donna Filomena Formisano da piu di trent’anni insegnava in
una scuola di campagna e aveva avuto sempre incarichi di rilie-
vo nell’Azione cattolica. Non si era mai innamorata di un uomo.
Dopo la chiesa la scuola, dopo la scuola la casa, cosi per tutta la
sua esistenza di donna.

Le altre due sorelle erano zitelle, bigotte e casalinghe come lei,
ricche ed egoiste e senza amore.
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VI

Quella mattina di maggio c’era posta anche per Gennaro.
Mentre allo sportello dell’ufficio postale prelevava quella di don
Fernando, che in quei giorni cresceva sempre piu, 'impiegato
porgendogli un telegramma gli disse:

— Gennaro de Regis, questo € per te, auguri.

In vita sua Gennaro non aveva mai ricevuto un telegramma.
Lo prese in mano incredulo e preoccupato, ma accertatosi che
era veramente diretto a lui, si apparto e, tremando per 'emozio-
ne, lapri:

«PER I’OPERA CHE HA SVOLTO E CHE VA SVOLGENDO
A FAVORE DELLA MONARCHIA E PER LA SUA FEDE NELLA
VITTORIA FINALE SUA MAESTA ’HA NOMINATA CAVALIERE
DELLA CORONA D’TALIA IL MINISTRO DELLA REAL CASA».

Stava quasi svenendo. Dopo averlo letto e riletto in preda a
una irrefrenabile emozione non sapeva che cosa fare: mostrarlo
a chiunque incontrasse e gridare la sua gioia per 'onore ricevu-
to, tacere per il momento?

Ripresosi dalla frustata psicologica decise di farlo leggere pri-
ma a don Fernando e corse da lui combattuto da una tempesta
di sentimenti contrastanti.

Don Fernando, che era Cavaliere della Corona d’Italia per es-
sere stato sindaco ai tempi di Giolitti e dopo, sulle prime ebbe
qualche dubbio circa 'autenticita del telegramma e penso che
poteva trattarsi anche di uno scherzo di cattivo gusto giocato
dagli stessi monarchici per fini propagandistici oppure dai re-
pubblicani per screditare la Monarchia, ma letto e riletto il te-
legramma, anche lui, e constatato che proveniva da Roma, suo
malgrado disse a Gennaro:
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— Devi sapere che in questi giorni, specialmente qui nel
Meridione, i Cavalieri nascono come i funghi. Lo stesso te-
legramma I’ha ricevuto ieri il segretario della Democrazia
Cristiana, che e stato Centurione della Milizia ed é tuttora agno-
stico, vale a dire che non ha detto ancora pubblicamente se & per
la Monarchia o per la Repubblica, perché non dovresti essere
anche tu Cavaliere, tu che stai facendo tanto per la vittoria della
Monarchia.

Ti diro che in occasione del Referendum é sorto a Napoli un
apposito comitato presieduto dal Duca di Roccarainola col com-
pito di segnalare al Quirinale i nomi dei monarchici benemeriti
che devono essere nominati Cavalieri.

Siccome parlai bene di te al Duca, quando venne a farmi visita,
e c’eri anche tu, puo darsi che sia stato lui a segnalare il tuo nome.

In sostanza don Fernando aveva confermato che Umberto
di Savoia aveva nominato Gennaro de Regis Cavaliere della
Corona d’Italia. Si astenne di dire a Gennaro quello che pensava
a proposito, altrimenti avrebbe compromesso il favorevole an-
damento della campagna elettorale a favore della Monarchia,
senza 'apporto di Gennaro.

Dopo averlo licenziato, camminando agitatamente per la
stanza andava dicendo a sé stesso:

— Hanno nominato Cavaliere un povero sventurato che non
ha nemmeno gli occhi per piangere. Anche Gennaro Cavaliere.
Forse senza volerlo ho contribuito anch’io a questo sconcio ma-
gnificando al Duca l'opera e la fede di Gennaro, ma lo feci solo
per dire che si dava da fare, che procurava voti per la Monarchia.

Ma che sta succedendo a Roma!

Dopo poche ore tutto il paese era a conoscenza del telegram-
ma che aveva ricevuto Gennaro: lo aveva fatto leggere a centina-
ia di persone, amici e avversari.
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I monarchici si complimentarono con lui, qualcuno con riser-
va mentale, per invidia; i repubblicani invece sfruttavano la no-
mina politicamente: andavano dicendo che la Monarchia, dopo
I'esempio di Gennaro, avrebbe creato un esercito di Cavalieri,
senza cavalli.

Non attacco piu manifesti Gennaro né allesti palchi per i co-
mizi. Con il denaro che gli dava don Fernando e con quello che
puntualmente riceveva da Napoli per comprare voti assoldo un
nugolo di disoccupati e li mise ai suoi ordini dalla mattina alla
sera. Quel telegrammal

Comincio a radersi piu spesso e a vestire meglio: la camicia
bianca di bucato, i pantaloni ben stirati, le scarpe lucide e tanta
brillantina sui capelli neri e ondulati.

Al mattino acquistava all’edicola il giornale monarchico giun-
to fresco da Napoli e si recava al caffé, come un gran signore.
Qui si sedeva a un tavolo e si dava I'aria di leggere attentamente.
Capiva poco di quello che leggeva perché aveva fatto si e no la
quinta elementare, pero i titoli li capiva e lo entusiasmavano.

Un mattino al banco del caffé c’era un gruppetto di repubbli-
cani che bevevano anice e guardavano Gennaro che seduto ad
un tavolino leggeva il giornale. Bevevano, lo guardavano e co-
minciarono a ridere.

Gennaro capi che ridevano per lui, ma fece finta di non veder-
li e di non sentirli, e continuo a leggere.

I repubblicani parlavano fra di loro sottovoce e ridevano.

Gennaro si contenne, si contenne, poi scatto:

— E vero, io non sono nobile, non sono ricco, non ho stu-
diato e quindi secondo voi € un non senso che io sia stato no-
minato Cavaliere. Pero ho lavorato e continuo a lavorare per la
Monarchia, ecco perché sono stato premiato. Cio sta a dimostra-
re che I'Istituto della Monarchia e anche popolare.
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— Ma non vedi che ti prendono in giro — fece uno del grup-
petto dei repubblicani.

— Questo lo dici tu - rispose Gennaro quasi offeso.

— Quinon si fa chiasso e non si fa politica — avverti Tonino il
padrone del locale. — Qui si consuma e basta.

— E tu sei monarchico percio parli cosi — disse un altro re-
pubblicano.

— Io sono quello che sono e questi non sono affari tuoi. Qui
non si offende la gente, altrimenti vi caccio fuori.

— Non ti scomodare perché siamo noi che ce ne andiamo
— dissero i repubblicani. E prima di uscire uno di loro disse a
Gennaro:

— Leggi e rifletti bene sul manifesto repubblicano che é af-
fisso fuori.

Sul manifesto si leggeva fra l'altro: <tUMBE’ FATT ‘E VALIGGE
E VATTENNE ADDO’ PAPA».

Dopo aver ringraziato Tonino per 'appoggio ricevuto, usci
anche Gennaro. Appena fuori incontro Pio Maturo che con un
falso sorriso gli disse:

— Auguri! Caro Gennaro, sei Cavaliere.

— Grazie. Pero il titolo me lo sono meritato.

— Certo che te lo sei meritato. Ma come ¢ andata?

— Don Fernando ha segnalato il mio nome come benemeri-
to della Monarchia al Duca di Roccarainola e questi lo ha fatto
giungere sul tavolo di Umberto che ha firmato.

— Bravo, mi fa proprio piacere.

Veramente Pio Maturo era dispiaciuto. Non usciva maidi casa,
ma avendo saputo che Gennaro era stato nominato Cavaliere era
sortito proprio per incontrarsi con lui e sapere come era avvenu-
ta la nomina; non era convinto che Gennaro era stato nominato
Cavaliere solo per la popolarita che si era fatta durante la cam-
pagna elettorale. Se cosi fosse stato sarebbe stato un affronto a

82



lui da parte del Duca di Roccarainola che conosceva bene quan-
to lui stava facendo per la Monarchia, e anche da parte di don
Fernando. Per lui, che stava profondendo denaro e distribuen-
do viveri per la vittoria della Monarchia, nessun riconoscimento
ufficiale, mentre Gennaro era stato nominato Cavaliere. In una
regione dove il «don» si sprecava non lo appellavano nemmeno
don Pio. Carico di rancore e di riserve mentali, dopo aver guar-
dato Gennaro dalla testa ai piedi:

— Di’adon Fernando che siamo sempre solidali e ai tuoi pa-
droni di Napoli che tutti quelli che passeranno davanti a casa
mia, quando il giorno delle elezioni si recheranno a votare, se
voteranno per la Monarchia é perché sono soggetti a me.

— Lo so che siete potente anche voi - fece Gennaro.

— Lo dimostrero! — affermo Pio Maturo allontanandosi.

Anche con la moglie Gennaro comincio a comportarsi da
Cavaliere: pretendeva che essa e i figli vestissero piu decente-
mente, che la casa fosse piu pulita, che si creasse un ambiente
familiare degno della sua nuova personalita, ma soprattutto di
mangiare da signore.

— Gennaro, ma che dobbiamo fare con questo Cavaliere? —
gli chiese un mezzogiorno la moglie a tavola.

— Questo Cavaliere puo essere la fortuna nostra — le rispose
Gennaro.

— E come?

— Basta che vincera la Monarchia e io cambiero posizione.

— E che farai?

— Con la mia capacita, la mia intelligenza, le mie attitudini io
posso fare tante cose. Insomma saro un altro.

— Ma che vuoi fare. Apri gli occhi.

— E poi vedrai che cosa sapro fare.

— Ma che cosa puoi fare, quello che hai sempre fatto.
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— Se vince la Monarchia (e vincera) la mia posizione econo-
mica deve cambiare per forza. Sono sempre Cavaliere no?

— E concio?

— Mi devono sistemare.

— Non farti illusioni. Sei tale e quale a don Fernando tu, hai
la terra, i soldi e poi sei istruito?

— Malovuoi capire siono che conlavittoria della Monarchia
il posto al Comune non me lo toglie nessuno.

— Tuci credi? Io no. Adesso promesse, bene mio e core mio,
poi ti salutano e noi continueremo a tirare avanti come prima,
peggio di prima, come sempre. Io vedo sempre le stesse cose at-
torno a me: una casa dove ci fa freddo quando € inverno e d’e-
state & come un forno; per mettere la pentola sul fuoco bisogna
fare miracoli ogni giorno; spesso non entro in un negozio per
non farmi chiedere i debiti; i figli crescono, vestono male e non
li puoi mandare a scuola perché non hai i soldi per compera-
re i libri. Ma la vuoi finire si o no di farti illusioni con questo
Cavaliere? Pensa a faticare piuttosto.

— E proprio vero che tu non capisci niente.

— lo capisco una cosa sola: i soldi per tirare a campare si fan-
no faticando ogni giorno e tu hai smesso di faticare per fare la
politica.

— Ma perché pur facendo la politica come dici tu io non fati-
co lo stesso, e non porto i soldi a casa?

— Tu fatichi e come! Ma per chi? E dopo che ci succedera?

— A questo punto devo pensare che tu non sei con me, cioe
sei contro la Monarchia.

— Io sono contro la mala sorte. Sono con te, ma penso al do-
mani. Abbiamo cinque figli e senza un avvenire.

Gennaro capi che era inutile continuare. Si alzo ed usci senza
dir parola, convinto che col cavalierato la sua vita sarebbe cam-
biata.
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VII

Dai pulpiti delle molte chiese del paese la domenica del-
le votazioni tuono la voce del «bene» contro il «male» e alla
immaginazione dei fedeli il paventato inferno repubblicano
apparve piu fiammeggiante di quello biblico.

In cattedrale, a mezzo del pontificale, con mitria pastorale
e paramenti di rito il Vescovo si alzo dal trono e con enfasi
disse fra ’altro:

— Diletti figlioli, difendiamo oggi la casa del Signore al-
trimenti domani sara troppo tardi e qui dentro potrebbero
entrare le forze del male, i barbari, i vandali, gl’iconoclasti.

Difendiamo la purezza della gioventu dalle tentazioni del
materialismo che vuole corrompere lo spirito cristiano e di-
struggere il patrimonio che abbiamo ereditato dalla millena-
ria civilta cattolica.

E poi bisogna difendere la Patria che ¢ in pericolo.

Dopo la funzione religiosa andrete a compiere il vostro
dovere di cristiani: votate per la salvezza della Chiesa e per
I’anima vostra e ricordatevi che delle vostre azioni terrene
risponderete un giorno davanti a Dio.

E i fedeli si recarono a votare, i vecchi addirittura con il
rosario in mano, come a compiere un rito religioso.

Davanti alle sezioni elettorali galoppini monarchici e
donne dell’Azione Cattolica indicavano apertamente ai piu
sprovveduti su quale simbolo bisognava fare il segno di cro-
ce.

Non solo, distribuivano manifestini «made in U.S.A.», che
gia circolavano prima delle votazioni, di questo tenore:
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COMITATO AMERICANO
SOSTENITORE TRADIZIONI ITALIANE
AMICI ITALIANI, LEGGETE E DIFFONDETE

QUESTO APPELLO

LA RELIGIONE D’ITALIA,
IL PATRIOTTISMO DEGLI ITALIANI
LA MONARCHIA COSTITUZIONALE
SONO LA VOSTRA PIU GLORIOSA TRADIZIONE
CHE VOI AVETE LA RESPONSABILITA DI PERPETUARE.
GUARDATEVI DA SALTI NEL BUIO!
VOTATE E FATE VOTARE
PER LA MONARCHIA
COSTITUZIONALE DEMOCRATICA!

CROCE AUGUSTA SAVOIA TUTELI ITALIANI

E capito che mentre i monarchici commettevano ogni sorta di
violazione della legge elettorale, gli arrestati erano repubblica-
ni. Protestavano nei confronti della Forza Pubblica perché non
faceva il suo dovere? Oltraggio e resistenza a Pubblico Ufficiale,
e finivano al fresco.

Erano borbonici per vocazione i carabinieri.

Gennaro riusci a portare nelle cabine elettorali anche i mori-
bondi, li ando a caricare nelle pit remote e impervie contrade
del paese e col pretesto di sorreggerli perché fisicamente impe-
diti voto lui per loro.

I Presidenti di seggio chiudevano tutti e due gli occhi. Quanti
vecchi che in vita loro non erano andati mai in automobile fi-
nalmente ci salirono su con i nomi di don Fernando e della
Monarchia sulle labbra.
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E sivoto in un’atmosfera pregna di false paure, di superstizioni
e di mai spenti sentimenti borbonici e fascisti. Deboli erano state
le scintille repubblicane per incendiare il velo dell’oscurantismo
clericale e conservatore e dei preti e dei ricchi del paese. Quando
nella sala consiliare del Comune comincio lo scrutinio, per i gio-
vani era come assistere a uno spettacolo, per i vecchi era come
ritornare giovani, prima che il Duce abolisse «i ludi cartacei».

Presidente della prima sezione era un magistrato con barbet-
ta e baffetti bianchi, austero nel suo abito nero e monarchico
nelle manifestazioni del suo pensiero.

Alla sua destra, visibilmente agitata, stava ritta donna Ermelinda
Di Giacomo, scrutatrice. Era lei che estraeva le schede dall’'urna, le
apriva e prima di porgerle al Presidente diceva il voto:

— Monarchia! — gridava con soddisfazione appena intrave-
deva il segno di croce sulla corona regale — Repubblica — dice-
va con voce moscia se invece il segno era andato a cadere sulla
donna turrita.

Ufficialmente era il Presidente che annunziava il voto, ma il
pubblico presente, appena donna Ermelinda apriva la scheda
intuiva la destinazione del voto: le si illuminava il volto se il voto
era per la Monarchia, stringeva invece le mascelle come se aves-
se ricevuto una coltellata nel fianco, se era per la Repubblica.

A scrutinio terminato risulto che nelle urne era caduta una
pioggia di voti monarchici: 3500 circa. Appena 700 e rotti furono
i voti della Repubblica.

La baraonda monarchica dal Comune al palazzo Artega
non ebbe freni.

Al palazzo Artega, un grosso caseggiato senza architettura,
cinto da un grosso giardino incolto, fece ingresso per primo il
segretario comunale con i risultati esatti delle votazioni svolte-
si in paese, poi il dottore Casabianca, don Adolfo il farmacista,
la signora Filisetti, donna Amalia festante e agricoltori, coloni
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e popolane tutti per congratularsi con don Fernando per la cla-
morosa vittoria ottenuta in paese.

Fuori la folla tumultuava e reclamava don Fernando.

— Questa sera mi voglio proprio ubriacare — esplose donn’A-
malia mentre si commentavano i risultati.

— Calma - fece don Fernando — bisogna attendere i risultati
definitivi da Roma.

— Attendiamo pure - intervenne il dottor Casabianca — ma
non ci sono dubbi, I'Italia € monarchica.

— Ci mancherebbe altro che vincesse la Repubblica dopo
quello che abbiamo fatto per la Monarchia, soprattutto con il no-
stro massiccio apporto finanziario per procurare voti — disse don
Adolfo il farmacista con I'intenzione di far sapere ai presenti che
lui aveva contribuito con denaro e con altri mezzi congruamente.

— Se per nostra sventura dovesse vincere la Repubblica io
non usciro piu di casa per il dispiacere — disse con tono tragico
la signora Filisetti.

— Se permettete vi devo dire che il funerale della Repubblica
é gia pronto. Perché non lo facciamo stasera? — propose Gennaro
carico di entusiasmo — Venite a vedere come ’ho preparato.

Dopo momenti di esitazione, anche per curiosita, tutti i pre-
senti seguirono Gennaro in un grosso stanzone a pianterre-
no del palazzo. Don Fernando lo sapeva e aveva lasciato fare.
Gennaro accese la luce: un catafalco in mezzo allo stanzone,
ai quattro angoli lunghi candelieri accesi, sulla bara un nastro
nero, funereo con la scritta «La repubblica», e i camici bianchi e
le mantelline nere pronti per essere indossati dalla turba che era
fuori il palazzo.

Bisognava solo dare il via e Gennaro, mobilitata e vestita la fol-
la che era fuori del palazzo, avrebbe formato un corteo funebre
e attraversato le vie del paese. Il «De profundis» alla Repubblica
sarebbe stato recitato in dialetto napoletano.
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Meraviglia e compiacimento furono i sentimenti che si affac-
ciarono nei presenti, ma don Fernando taglio corto:

— Questo funerale lo faremo proprio come lo hai prepara-
to tu, ma aspettiamo prima i risultati finali da Roma, — ordino a
Gennaro.

Frattanto nella piazza dove si erano tenuti i comizi, monar-
chici e repubblicani discutevano animatamente sul risultato del
paese facendo previsioni su quello nazionale.

Solo, sotto il lampione, don Peppe «‘o filosofo» li guardava, li
sentiva e commentava con se stesso quello che dicevano. L’ora
era tarda e i locali pubblici erano chiusi, ma nei capannelli mo-
narchici non mancavano i fiaschi di vino.

Arrivo anche Gennaro che per primo incontro don Peppe e si
salutarono cordialmente.

— Avete contato quanti voti per la Monarchia? — gli chiese
Gennaro.

— Una mano ve ’ha data il Vescovo — fece don Peppe

— Ormail’infernoaspetta chinonhavotato perlaMonarchia.
E il posto piu cocente sara il mio.

— Einutile che fate lo spiritoso. Avete perso e basta.

— Se abbiamo perso o meno non sarai certamente tu a dirlo.
Una cosa € certa: se al posto dell’attuale Vescovo avessimo avuto
quello che al Concilio di Roma del 1870 ebbe il coraggio di dire
no all'infallibilita del Papa (ed era Vescovo del nostro paese)
all'inferno ci andresti tu, gli Artega e quella ciurma di ignoranti
dei tuoi amici che discutono con il fiasco di vino in mano. Me lo
sai dire tu chi di quei disgraziati ha da mangiare domani?

Quello si che era Vescovo. Nel settembre del 1860 non ebbe
paura nemmeno dei borbonici che, dopo sanguinosi scontri con
i garibaldini, con forze preponderanti occuparono il paese met-
tendolo a sacco e a fuoco e, entrati nel palazzo vescovile, voleva-
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no far fuori a baionettate i garibaldini feriti li ricoverati. Fermo
i borbonici furenti. Garibaldi pero non era presente, altrimenti.

— Ma che c’entra con 'elezioni quello che avete detto: il
1860, i garibaldini feriti, il Concilio e I'infallibilita del Papa, che
non so nemmeno che cosa significa. Comunque la Monarchia
ha vinto e basta.

— Staremo a vedere.

— GesU, questo é pazzo veramente! Ma allora voi siete sicuro
che la Monarchia perde?

— Dovrebbe.

Gennaro lascio don Peppe senza nemmeno salutarlo e rag-
giunse il primo crocchio dei suoi amici.

— La Monarchia e data vincente per tutta I'Italia! — grido.

Un carabiniere che stazionava nella piazza si mostro compia-
ciuto al grido di Gennaro salutandolo cordialmente.

— Ma no nel Nord - gli rispose dal capannello vicino Nino il
repubblicano.

— E vuol dire che tu non conosci il Piemonte — ribatte
Gennaro.

— E tu non sai nemmeno dove si trova la Lombardia, 'Emi-
lia, la Romagna, la Toscana e 'Umbria.

— Comunque vinceremo! — affermo Gennaro.

— §i, «Vinceremol», come diceva il Duce. Avete perso con
Benito e volete rifarvi con Umberto. Ma guardati attorno: in
vent'anni in questo sventurato paese il fascismo ha costruito
lo «Scalone Mussolini», quello che portava alla stazione ferro-
viaria e che si era gia sbriciolato prima che i tedeschi in preda
alla loro furia belluina lo facessero saltare in aria; il parco della
Rimembranza, dove si contano solo morti, e questa schifezza di
giardini pubblici che fanno ridere. E non abbiamo una casa de-
cente, nemmeno l'acqua per lavarci, e se qualcuno di noi cade

90



ammalato se ne puo andare diritto all’altro mondo perché non
ha i mezzi per curarsi.

— Tuseila feccia degli italiani e vorresti consegnare la Patria
al comunismo,- fece Gennaro sdegnato.

— Ma quale Patria, quella di don Fernando Artega e dei
fascisti forse. Guarda chi parla di Patria: Quand’io e tanti altri
poveri disgraziati eravamo al fronte, tu dov’eri? — e, rivolto agli
amici, Nino: — Lui era imboscato a Napoli, all’Autocentro. Ma
non solo lui era imboscato.

Imboscati erano il segretario del Fascio, che rimase in paese
di guardia al manifesto che diceva: «Taci, il nemico ti ascolta, il
console della Milizia alla difesa costiera, il capo dei giovani fasci-
stia Capua, per non dire dei figli di papa, i raccomandati di ferro,
che erano sempre in «convalescenza».

— E lui parla, parla e non lo sa che nemmeno le mogli dei
repubblicani hanno votato per la Repubblica — disse Gennaro
per farlo tacere.

— Questo lo dici tu - ribatté Nino.

— Non é affatto un mistero, lo sanno tutti — rise Gennaro.

L’ora tarda mando tutti a dormire, e la piazza resto vuota
e silenziosa.

Strada facendo verso casa il dubbio che anche sua moglie non
avesse votato per la Repubblica assali Nino. I fatto che Gennaro
gli aveva rinfacciato pubblicamente che neanche le mogli dei re-
pubblicani avevano votato per la Repubblica comincio ad osses-
sionarlo. Imbocco il vicolo che portava a casa sua e, scendendo i
gradini dai sassi sconnessi, si chiedeva come poteva far dire alla
moglie per chi aveva votato. Prima di aprire la porta di casa ave-
va gia escogitato il mezzo.

Cristina era ancora sveglia e, distesa nel letto, leggeva.

— Sei ancora sveglia? — le chiese Nino.
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— Ti aspettavo, sapevo che eri con gli amici a parlare di po-
litica — e guardandolo in faccia — Pero hai una brutta cera, non ti
senti bene?

— Sto bene - fece Nino — e comincio a spogliarsi.

— Pero é sempre bello questo romanzo — disse Cristina.

— Ma che stai leggendo?

— «I Miserabili».

— Ancora, é tanto tempo che lo leggi, ma allora non
I’hai capito?

— Lo leggo perché mi piace. Che devo leggere Giuseppe
Mazzini, «Da Quarto al Volturno», le Memorie di Garibaldi o i
libri socialisti e comunisti che piacciono a te?

— Ma sono anni che leggi questo romanzo e non ti sei ancora
convinta che...

— Di che cosa avrei dovuto convincermi?

— Che i miserabili siamo noi.

— E tu sei sempre il solito, non credi alla Provvidenza.

— E che C’entra adesso la Provvidenza.

— Centra, perché un vero cristiano non € mai un miserabile,
se soffre su questa terra sara felice in Paradiso.

— Ma questo chi te I’ha detto, il confessore? E si, domani se
io non vado a lavorare ti dara da mangiare la Provvidenza.

Nino faceva il barbiere, il musicante e 'orologiaio. Erano spo-
sati da dieci anni e non avevano avuto figli: Cristina diceva alle
sue amiche che dipendeva dal marito, Nino diceva ai suoi amici
che dipendeva dalla moglie, il ginecologo aveva detto loro che
bisognava tentare sempre.

Col passare degli anni Cristina era venuta su in carne e per
Nino era sempre pitl provocante, appena si avvicinava a lei non
resisteva, sempre con la speranza di metterla incinta. I loro rap-
porti sessuali erano cosi frequenti che solo nei giorni proibiti ne
facevano a meno. Ma figli non ne venivano.
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Sicuro che dopo 'amplesso avrebbero litigato, Nino, che si era
coricato, comincio ad accarezzarla dalle cosce al petto e a mor-
sicarla sulla nuca.

Cristina era docile e partecipante.

Si abbracciarono.

Dopo, anziché spostarsi a sinistra, com’era solito fare per dor-
mire, Nino si sedette in mezzo al letto.

— E che fai? - gli chiese Cristina.

— Penso - le rispose Nino appoggiando la fronte nel palmo
della mano destra.

— E che pensi?

— Penso a un fatto che mi e successo.

— E quale fatto?

— Tusai come mi sono battuto e quanta propaganda ho fatto
per la Repubblica e quanti nemici mi son fatto; ebbene, una vol-
ta entrato nella cabina elettorale, mi € successo un fatto strano.

— Ma che cosa ti é successo? — chiese Cristina trepidante se-
dendosi anche lei in mezzo al letto a fianco di Nino.

— Appena sono entrato nella cabina con le schede e la mati-
tain mano ho cominciato a tremare per 'emozione. Quanti pen-
sieri mi passavano per la testa! Sentivo la voce dei nostri morti
e delle anime del Purgatorio che mi dicevano: «Nino, non fare
quello che stai per fare altrimenti verrai anche tu qui, e qui si sof-
fre: come scottano queste fiamme!» E mi € parso di vederli sof-
frire, parenti e amici, in mezzo alle fiamme del Purgatorio. Con
queste visioni davanti agli occhi mentre stavo per fare il segno di
croce sul simbolo della Repubblica ho avuto la sensazione che
qualcuno da dietro mi tirasse il braccio. E stato a questo punto
che ho avuto tanta paura di andare a finire non al Purgatorio, ma
all'Inferno, e ho votato per la Monarchia.

— Pur’io, pure a me é successo lo stesso fatto, e ho votato per
la Monarchia — esulto Cristina.
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Che disse! A furia di calci e schiaffi e gridando come un for-
sennato Nino la scaravento dal letto.

— Disgraziatal Volevo sapere per chi avevi votato e I'ho sa-
puto. E che cosa potevo aspettarmi da una beghina come te. Che
figura! Avevano ragione i monarchici che nemmeno le mogli dei
repubblicani avevano votato per la Repubblica. Domani ti fac-
cio mangiare la Monarchia, disgraziatal E come ci sapeva fare!
Mi diceva, quando tornai dalla prigionia: «Hai ragione, Nino, tu
hai sofferto tanto durante la guerra, sei tornato a casa pieno di
pidocchi e sembravi un mendicante. Via la Monarchia! Ci vuole
la Repubblica e la Democrazia, deve comandare il popolo, devo-
no scomparire i ricchi e i signori sfruttatori del popolo».

E poi andava a prendere consigli dal prete. Ma io me ne vado.
E tu vattene coi preti.

Nino raccolse i suoi indumenti e usci. Si vesti per le scale, ov-
vero si rivesti.

Cristina, che seminuda si era rifugiata dietro le tende della
finestra, aspetto fino all’alba che Nino tornasse, ma non torno.
Ando a dormire a casa della madre alla quale racconto cio che
era successo. Anche la madre aveva votato per la Monarchia. Ma
lo ospito.
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VIII

Era cosi pieno di sole quel pomeriggio di giugno, il cielo pu-
lito, ’aria mite, splendente la campagna col grano piu biondo
che verde, pronto per essere mietuto, ridenti erano le colli-
ne dintorno, eppure le botteghe lungo la via principale erano
quasi tutte chiuse, i portoni, i balconi e le finestre dei palazzotti
signorili sbarrati, le vie, le strade e le piazze del paese deserte.
Un’atmosfera di lutto cittadino e nazionale, con tanto sole.

Ma davanti alla Sezione socialista, in fondo alla via principale
del paese, a uno a uno cominciarono ad arrivare uomini in ma-
niche di camicia che avevano lasciato apposta di lavorare, sven-
tolo una bandiera tricolore senza stemma sabaudo. Continuava
ad arrivare gente e I'entusiasmo cresceva; arrivarono anche i
musicanti che attaccarono subito I'Inno di Garibaldi, e svento-
larono bandiere rosse.

I rappresentanti dei partiti che avevano voluto la Repubblica
erano tutti presenti.

Il dottor Bonino, dall’aspetto ancora giovanile nonostante
'eta e i capelli bianchi, non riusciva a nascondere la sua com-
mozione. Anche gli altri.

Ritto sulla soglia della Sezione fece cenno di voler parlare, e
tacquero suoni e canti.

— Compagni, cittadini, la Repubblica € fatta! — esordi - E an-
che con il nostro modesto ma appassionato contributo — E scro-
sciarono applausi — Un’epoca nuova € sorta per tutto il popolo
italiano, specialmente per quello meridionale, cosi le sue secola-
ri piaghe economiche e sociali saranno finalmente sanate.
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Festeggiamo la nostra vittoria che é vittoria di popolo contro
una vecchia classe dirigente decrepita e reazionaria che ha sem-
pre fatto una politica antioperaia.

Adesso attraverseremo le vie del paese, compostamente, cosi
daremo anche una lezione di civismo ai nostri avversari, che si
sono tappati in casa.

Il corteo si mosse con le bandiere e i musicanti in testa che
continuavano a suonare I'Inno di Garibaldi.

Man mano che procedeva s’ingrossava: si accodavano e canta-
vano uomini e donne, qualcuna con il figlioletto in braccio.

I monarchici erano tutti chiusi in casa non potendo sopporta-
re quella «vergogna nazionale».

Passo il corteo festante davanti al palazzo degli ex capi fascisti
del paese: c’erano rimasti solo i muri bruciacchiati. I tedeschi in
fuga in preda alla loro furia distruttrice non avevano risparmia-
to nemmeno la casa dei loro pitt qualificati camerati.

Da una finestra del Seminario vescovile due occhi spiavano:
certo per individuare i partecipanti alla manifestazione per la
vittoria della Repubblica.

La casa del dottore Casabianca era chiusa: non aveva nemmeno
finito di mangiare e montato su una mula si reco in campagna a
visitare un paziente bestemmiando, e maledicendo la Repubblica.

Finalmente da alcune finestre sventolavano bandiere tricolo-
ri senza stemma sabaudo. Pero sul balcone del palazzo dell’ex
capo dei Balilla era esposto nientemeno che il gagliardetto fasci-
sta, ma quel grassone e immarcescibile fascista di don Checco
prima di esporlo si era chiuso dentro.

Uscirono dal corteo alcuni giovani e uno sulle spalle degli altri
raggiunse il balcone e il gagliardetto nero cadde a terra, e li rimase.

Anche il palazzotto del veterinario aveva tutte le imposte
chiuse. Come un toro infuriato andava avanti e indietro per le
sue stanze, maltrattando la domestica che, per aver capito che
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cosa era successo, gli aveva consigliato di togliere dallo studio
le fotografie del re e del duce e di lasciare solo quella di Pio XII.

Lasciata la responsabilita dell’ordine pubblico all’appun-
tato e a due carabinieri, il maresciallo se n’era andato in
campagna per «servizio».

Il corteo repubblicano procedeva entusiasticamente per le vie
del paese e passo anche davanti alla casa della signora Filisetti.
Nel suo studio stava componendo un’elegia sulla fine della
Monarchia con I'aiuto dei poeti elegiaci greci tradotti in italiano,
mentre suo marito, con un fiasco di vino a portata di mano, esa-
minava un esemplare di farfalla, da provetto entomologo.

La farmacia di don Adolfo non era ancora aperta: stava egli
litigando con la moglie per futili motivi, e la picchiava pure; per
sbollire la sua ira per la sconfitta della Monarchia.

Con una fascia bianca di lino stretta alle tempie per lenire il
suo forte mal di capo, donn’Amalia si era messa a letto, e la can-
tina era chiusa.

Il segretario comunale, invece, fascisticamente imperturbabi-
le, con la sigaretta appesa alle labbra, per disprezzo, passo davan-
ti al corteo e si reco in Comune. Per lui non era successo niente.

Le Savarese, le Di Giacomo, le Formisano e una turba di bi-
gotte erano corse in cattedrale, dov’era sceso il Vescovo, a pre-
gare affinché fosse risparmiata almeno la casa del Signore dal
paventato terremoto repubblicano.

Prima che il corteo arrivasse sotto la sua casa, Pio Maturo si
era tappato dentro; temeva che i repubblicani, scatenati per la
vittoria della Repubblica, avrebbero invaso le sue cantine e spa-
rato per vendetta nella pancia delle sue grosse botti di vino: lo
vedeva gia scorrere, il vino.

L’eco della manifestazione per la vittoria della Repubblica era
giunta nella stanza di don Fernando Artega che da giorni non
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toccava cibo. Stracco sulla poltrona continuava a pensare se ve-
ramente si era fatto «il salto nel buio».

I figli, amareggiati, se n’erano andati in campagna concertan-
do vendette.

Il corteo si avvicinava. Don Fernando si alzo e si porto alla
finestra: erano tanti, e poi quella musica, quei canti...

Chiamo Gennaro che era in cucina con la cuoca a piangere
sulla sconfitta della Monarchia, di don Fernando e di lui.

— Senti?... Sono quasi qui sotto e si avverte che sono tanti. E
tu dicevi che erano quattro gatti.

Gennaro come impietrito sull’'uscio della stanza non fiatava.

— Guarda, guarda — e don Fernando lo invito alla finestra —
Vedi quanti sono?... E dove sono andati a finire i miei soldi e
la mia roba per comprare voti per la Monarchia? Purtroppo la
Repubblica ha vinto e una manifestazione doveva pur esserci,
ma non con tanta gente pero.

— Ve lo dico io che cosa € successo: in mezzo a quella gente
ci sono molti monarchici che hanno preso da noi e da altri, soldi
e roba per votare per la Monarchia.

Appena hanno saputo che ha vinto la Repubblica hanno cam-
biato bandiera.

— Puo essere anche vero. Forse ci hanno anche votato per
la Monarchia — disse calmo don Fernando — Devi sapere che i
deboli da che mondo ¢ mondo si schierano sempre col piu forte,
ecco perché loro sono passati subito col vincitore, che in questo
caso € la Repubblica. Ma s’illudono: € povera gente che sara co-
stretta a bussare ancora al mio portone. Io sono don Fernando
Artega. Ma tu ne vedi proprio tanti li in mezzo di quelli che era-
no dei nostri?

— Molti - rispose Gennaro amareggiato.

Il corteo passo sotto le finestre del palazzo Artega composta-
mente, solo gli «<Evviva la Repubblical» furono piu sentiti e forti.
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Don Fernando torno alla finestra e guardava fuori: il cielo,
i profili dei monti, la campagna, il fiume che scorreva placido
nella valle, il torrione del suo castello che si ergeva in una selva
di verde; lo stesso panorama che aveva ammirato per tanti anni
da quella finestra. E pensava se veramente si era fatto il «salto
nel buio». Pil1 ci pensava su e pitt andava riprendendo coraggio:
la sua potenza economica, i suoi influenti amici di Napoli e di
Roma, la vecchia classe dirigente che si era fatta avanti con I'abi-
to nuovo della Democrazia, la tradizionale politica del Vaticano
e gli Alleati che erano pronti a tutto.

Ma l'aveva proprio fatto don Fernando Artega il «salto nel
buio?» Si giro di scatto:

— E tu che cosa aspetti? — chiese a Gennaro.

— Sono qui ai vostri ordini.

— Caro Gennaro, per adesso non mi servi piu — gli disse cini-
camente don Fernando — pero la mia casa € sempre aperta per te.

— Maallora ¢ finito tutto?

— Per adesso si.

— Io sono sempre Cavaliere pero?

— Non te lo so dire con certezza, ma penso di no.

— E perché?

— Con questi sovversivi che andranno al potere non reste-
ranno piu i titoli nobiliari concessi dalla Monarchia, special-
mente quelli concessi da Umberto di Savoia.

Se saro ancora io Cavaliere € perché sono stato nominato tale
in altri tempi. Comunque da domani bisogna adeguarsi.

— E che dobbiamo fare? — chiese Gennaro.

— Seguire la corrente, conformarci, pero col pensiero sem-
pre rivolto alla Monarchia e con la speranza che un giorno li
schiacceremo questi pezzentoni di repubblicani. Hanno fatto
brogli a Roma.

929



Gennaro si rese conto di quanto veramente era successo ed
ebbe solamente la forza di dire: — Buonasera, Cavaliere. — E
scese malinconicamente le scale del palazzo Artega.

— E adesso dove vado? — si chiese appena fuori il portone
guardando a destra e a sinistra — A casa? Non ho il coraggio di
affrontare mia moglie.

Di fronte al palazzo Artega, sulla soglia delle scuole elementa-
ri, due occhi piangevano. Benito aveva compreso quanto soffriva
suo padre in quel momento. Gli ando incontro e si abbracciaro-
no senza parlare. Poi Gennaro strinse teneramente la mano del
figlio che, guardandolo negli occhi, gli disse:

— Papa, non ¢ la fine del mondo, anzi. Fidati di me.

Io diventero un uomo e capiro le cose meglio di te. Ti saro vi-
cino e t'aiutero. Mi credi? — E si avviarono verso casa.

Quando il corteo giunse davanti al monumento ai caduti, il
sole stava cadendo dietro le colline e le bandiere sventolavano
alla brezza del tramonto. Si fece silenzio.

Le parole degli oratori risvegliavano nel popolo sentimen-
ti di antichi e recenti torti subiti, facevano chiaro cid che era
stato scuro per vent’anni, indicavano la via maestra per il
riscatto della persona umana dalla soggezione economica e
sociale, e facevano sperare.

Confuso tra la folla plaudente Nino il repubblicano piangeva
per la commozione.
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