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PRESENTAZIONE

Mai nella storia è avvenuto, né mai ancora avverrà, 
che una Repubblica sia stata proclamata per libera 
scelta di popolo, mentre era ancora sul trono il re.

Piero Calamandrei

Esistono delle giornate che cambiano la storia dell’uomo e il 
destino di una nazione. L’esempio più lampante è quello di cui 
parla Mario Puorto ne Il cavaliere di maggio. 

Ottanta anni fa, quasi venticinque milioni di italiani andaro-
no a votare per il referendum e decisero le sorti dell’Italia. 

Era il 2 giugno 1946 e la partecipazione fu massiccia, al di so-
pra di qualsiasi aspettativa: quasi 25 milioni di italiani, vale a dire 
oltre il 90 percento degli aventi diritto. 

Tra questi, vi furono 13 milioni di donne a cui, per la prima 
volta nella storia, fu data la possibilità di entrare in una cabina 
elettorale. E lo fecero in massa, superando numericamente gli 
uomini, in un’atmosfera intensa, sospesa tra speranza e trepida-
zione. 

Quel giorno il popolo italiano – distrutto fisicamente dalla 
guerra che aveva devastato il territorio e moralmente dalla ditta-
tura – visse il primo autentico momento di democrazia. E scelse 
la Repubblica; una scelta fatta in silenzio, nonostante il clima 
avvelenato di sospetti e le reciproche accuse di brogli. 

Senza grandi sconquassi, senza spargimento di sangue, a dif-
ferenza di quanto era accaduto centocinquant’anni prima in 
Francia, con la rivoluzione, la ghigliottina, le teste mozzate ed 
il terrore. 
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Lo strumento referendario divenne così il primo esaltante 
esempio di partecipazione collettiva, il respiro e il desiderio del-
la libertà, un segnale potente della voglia di recidere qualunque 
legame con il ventennio segnato dal regime fascista. 

Eppure, il suolo italiano era ancora sotto l’occupazione alleata 
e l’Italia priva della sua sovranità. La monarchia, soprattutto al 
Sud, poteva contare su molti collaboratori fedeli, spaventati dal 
salto nel buio, timorosi di perdere i privilegi acquisiti. 

Al contrario, i sostenitori della repubblica erano alla ricerca di 
un riscatto sociale, dopo gli anni della dittatura.

Il libro che vi apprestate a leggere rievoca quest’atmosfera.
Descrive la tensione vissuta in un piccolo borgo rurale del me-

ridione durante la battaglia referendaria, una battaglia politica 
ma anche profondamente emotiva, identitaria e dal forte valore 
sentimentale. 

Attraverso le vicissitudini di Gennaro De Regis – padre di cin-
que figli, in sostanza un pover’uomo, com’erano stati poveri il 
padre, il nonno e il bisnonno – scorrono l’entusiasmo, le delu-
sioni, le gioie e le indecisioni del suo tempo, dove il passato mo-
narchico incarna la tradizione rassicurante, la comoda certezza 
del futuro mentre il cambiamento istituzionale induce a temere 
un pericoloso turbamento degli equilibri e delle consuetudini. 

In questa inconciliabile contrapposizione, tra la voglia di vi-
vere e la paura dell’ignoto, si consuma il dramma del povero 
Gennaro, al servizio degli Artega, proprietari terrieri che dal 
Risorgimento in poi s’erano sempre arricchiti, fino a diventare 
i padroni del luogo. 

La guerra aveva lasciato profonde ferite, un’economia in rovi-
na e un’intera società da ricostruire, ma nell’aria si sentiva l’ur-
genza di una pacificazione nazionale, la voglia di guardare avan-
ti, la necessità di partire dalle macerie per ricostruire un nuovo 
stato libero, democratico ed antifascista. 
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Questo vento impetuoso, narrato con estetico realismo da 
Mario Puorto, interessò anche il nostro territorio e le sue istitu-
zioni.

È con questo spirito che ci accingiamo a riproporre la ristam-
pa de Il Cavaliere di Maggio, che è parte integrante di un pro-
getto più ampio, intitolato «Dalle macerie alla libertà» con cui, 
insieme alle principali associazioni storico-culturali del Sannio 
e dell’agro casertano, intendiamo analizzare un periodo storico 
esaltante, che vide nascere la democrazia nei nostri territori, ma 
che conobbe anche momenti di tensione, in un clima ben de-
scritto dal nostro Autore.

Nell’ottantesimo anniversario della nascita della Repubblica  
intendiamo, dunque, avviare una riflessione su una data simbolo 
della rinascita democratica del nostro Paese. Approfondiremo il 
faticoso processo di transizione che interessò il nostro territorio, 
la sua ridefinizione sul piano istituzionale e costituzionale, la na-
scita dei partiti politici e l’ascesa dei loro principali esponenti 
sulla scena pubblica.

Ripercorrere queste tappe significa riscoprire le radici di un’i-
dentità collettiva perché le scelte operate sul nostro territorio 
ebbero inevitabilmente delle ripercussioni sul piano nazionale.

Ne Il Cavaliere di Maggio, Mario Puorto ci consegna un mes-
saggio importante: le scelte locali rappresentano una questione 
di politica generale. 

Riecheggiano così le parole di un illustre irpino, Francesco De 
Sanctis, secondo cui la libertà si difende a partire dalle piccole 
scelte quotidiane, ed è reale solo se sostenuta da una profonda 
coscienza civile.

             E B
   Presidente Istituto Storico Sannio Telesino
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INTRODUZIONE

Questa felicissima invenzione letteraria del caiatino Mario 
Puorto, Il Cavaliere di maggio, scritta nel 1966, ancora oggi, dopo 
sessanta anni, affascina il lettore. Perché è un originale e vivo ri-
tratto dell’agitazione sociale che turba la quiete conservatrice di 
una delle tante comunità meridionali in occasione del referen-
dum monarchia-repubblica del 1946. Ma anche perché è uno sti-
molo fecondo a riconsiderare storicamente la dialettica, rimasta 
unica dopo la fine della feudalità e dopo il moto risorgimentale, 
tra i fermenti di mutamento e i radicati istinti di conservazione 
della condizione socio-politica, presenti anche nella Valle del 
medio Volturno, tra Terra di Lavoro, Alifano e Sannio Telesino 
appena dopo la seconda guerra.

Uno stimolo, perciò, ad individuare i fragili percorsi cultu-
rali e politici locali della democrazia e della repubblica nel 
Mezzogiorno interno, il rapporto fascismo-monarchia, la perva-
siva confusione tra fascismo e postfascismo. L’originale finzione 
letteraria realizzata da Puorto può diventare, in queste terre, oc-
casione per una matura ricognizione a più voci sull’accidentata 
parabola della democrazia, che oggi appare sempre più impegno 
etico-civile, oltre che storico, ed è possibile grazie alla vitalità del-
le associazioni culturali del territorio che con preziose ricerche 
da anni ne alimentano l’autocoscienza e il protagonismo civile. 

In tal senso il racconto di Puorto è ormai un classico della let-
teratura sociale meridionale, come tanti e più noti racconti-ro-
manzi che hanno narrato la condizione dell’Italia di allora. 

La sua ripubblicazione è, perciò, molto opportuna e meritoria.
In circa 70 pagine, pubblicate allora nella collana nazionale 

«Le Quattro stagioni», dell’editore Rebellato di Padova, l’Autore 
con sugosa brevità narra la straordinaria esperienza umana e ci-
vile vissuta direttamente venti anni prima, trasfigurandola solo 
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nei nomi dei protagonisti. Il suo realismo descrittivo, dai colori 
netti e vivissimi, ritrae e fa rivivere interessi e passioni, illusio-
ni e paure che, tra i mesi di aprile e giugno 1946, animarono la 
secolare quiete sociale della comunità. Un’agitazione che assale 
innanzitutto gli Artega, la storica famiglia monarchica e i suoi 
sostenitori. Ma anche il popolano Gennaro de Regis, giovane 
senz’arte né parte da essa assoldato, e il repubblicano Nino, plu-
rimestierante per sopravvivere. 

Solo don Peppe “o filosofo” resta distaccato, critico della mo-
narchia ma scettico sul consenso elettorale alla repubblica, an-
che localmente. Secondo Gennaro, però, don Peppe è una voce 
estranea: è stato molti anni lontano, emigrato in America e, per-
ciò, la sua critica della monarchia non è realistica, perché ormai 
non percepisce più lo spirito pubblico della comunità con le 
stesse categorie dei caiatini. 

L’umanissima arguzia e la felicità espressiva del racconto ria-
nimano la vita individuale, familiare e sociale e ci presentano il 
secolare radicamento della monarchia come naturale e antropo-
logico, prima che storico, come in tutto il Mezzogiorno. Persino 
lo squattrinato de Regis ne è coinvolto, al punto da farsi arruo-
lare come galoppino elettorale diventando anche “cavaliere del 
re”. All’opposto, la repubblica non riscuote consensi, appare 
un’illusione. Ma non per Nino, il convinto repubblicano, al qua-
le, però, questo sentimento riserva amare sorprese, persino fa-
miliari. L’Autore fa rivivere, minutamente, umori e timori di tutti 
i protagonisti che la insolita scadenza elettorale, la prima dopo 
venti anni di regime, ha suscitato in tutta la collettività. E li ria-
nima nella trasfigurazione letteraria, come nessun osservatore, 
sociologo o storico avrebbe potuto rappresentare con le catego-
rie professionali e il linguaggio specialistico. Nel suo racconto il 
diaframma fra vita, letteratura e storia è scomparso.
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La scena appare subito dominata dalla agitazione nervosa del-
la famiglia Artega, proprietaria del castello e di moltissime terre, 
localmente al potere da un secolo, come tante altre famiglie stori-
che che trasformisticamente dominano le comunità meridionali. 
Il capo, don Fernando sa bene e rassicura i suoi fedeli che, storica-
mente, in tutto il territorio la repubblica è stata solo una illusione. 
Già altre volte, nella vita anche di questo Mezzogiorno interno, 
la repubblica come rottura di quella quiete si è rivelata una tra-
gica illusione per intellettuali visionari e popolo: come avvenne 
con l’ebbrezza repubblicana diffusa da Napoli nel lontano 1799, 
finita con il trionfo violento della conservazione. La totale devo-
zione al re, del resto, era stata riconfermata proprio nella batta-
glia di Caiazzo, del 19-21 settembre 1860, l’unica che vide i borbo-
nici vincitori sui garibaldini. Nonostante tali certezze, però, don 
Fernando è comunque preoccupato perché “l’arrivo dei comuni-
sti, dell’uguaglianza tra tutti gli uomini (comprese le donne!), con 
la riforma agraria e la fine della proprietà privata”, minacciate dai 
repubblicani soprattutto nell’Italia del Centro-Nord, potrebbero 
anche solo sfiorare il territorio e  il suo feudo, solleticare qualche 
testa calda e intaccare il potere civile e politico che la sua famiglia 
detiene da sempre sulla comunità in virtù delle sue molte pro-
prietà terriere. La terra è il fondamento del suo potere. 

La fedele verosimiglianza della finzione letteraria alla realtà 
suscita nel lettore, perciò, ancor più oggi, riflessioni sugli eventi 
narrati: in particolare sulla preoccupazione che nella piccola co-
munità rurale genera il temuto avvento della repubblica. 

Tra la sovranità del re, “per grazia di Dio e volontà della 
nazione”, sostenuta dai ricchi, proprietari, possidenti, dalla 
chiesa, dal ceto civile, con a capo don Fernando, e la sovrani-
tà popolare, con l’eguaglianza democratica tra tutti i cittadini 
diventati tutti elettori, proposta dalla repubblica, quasi tutti 
scelgono la monarchia. 
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Non solo Gennaro de Regis. Ma anche molti altri, poveri, ser-
vi, nullatenenti, analfabeti, braccianti, contadini, giornalieri, 
scelgono la monarchia, convinti che la repubblica non è solo una 
illusione, come dice don Fernando, ma è persino un pericolo per 
la loro precaria condizione. Minacciando il potere e la proprietà 
del signore locale, essa arrecherebbe danni innanzitutto al po-
polo rimasto senza protettore e padrone. Perciò Gennaro è fiero e 
inorgoglito che don Fernando abbia scelto proprio lui, senz’arte 
né parte, come propagandista per la monarchia. Gli ha dato di-
gnità civile. Si sente un privilegiato: deve contattare gli elettori, 
ancora ignari o perplessi, e convincerli che la repubblica sarebbe 
un disastro, non certo per i benefattori Artega, che si adeguereb-
bero, ma innanzitutto per loro stessi. 

Puorto, tramite don Peppe “o filosofo”, ci informa che la mo-
narchia ha il pieno sostegno di clero, azione cattolica ed episco-
pato: tutti sostengono la monarchia, a seguito del padrone don 
Fernando. Non, quindi, secondo la visione cristiana della perso-
na che ha ispirato molti cattolici alla lotta resistenziale. 

Sono monarchici tutto il ceto urbano, il medico, il veterina-
rio, il segretario comunale, i commercianti, i proprietari terrieri, 
i signorotti di campagna, il farmacista, Pio Maturi facce e sant’, 
donn’Amalia a cantinera, naturalmente il maresciallo dei “reali” 
carabinieri, la professoressa Felisetti con il marito cultore di mu-
sica arte nobile solo per monarchici, mentre la musica repubblicana è 
da maniscalchi, il dottor Casabianca, già sturziano ma ora nemi-
co del sovversivismo repubblicano, le attempate zitelle Savarese, 
Formisano e Di Giacomo, figlie di proletari imborghesiti, pie don-
ne, tutte incenso e misticismo, atterrite dall’avvento di uomini atei e 
repubblicani. 

Persino Cristina, moglie di Nino il repubblicano (barbiere, 
orologiaio, musicante), la quale, solo perché ingannata, confessa 
all’ignaro marito di aver fiducia nella Provvidenza divina, nel-
la provvidenza della monarchia, dai Borbone ai Savoia, e degli 
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Artega. Non certo nella repubblica, in Garibaldi o Mazzini, nei 
socialisti o nei comunisti. 

In quelle settimane del 1946 quasi tutte le comunità del 
Mezzogiorno hanno avuto i loro de Regis assoldati dagli Artega 
locali. Gli storici hanno documentato che, per motivi diversi, tut-
ta la Campania è profondamente devota al re. 

Il monarchismo popolare napoletano, ad esempio, è antica 
espressione di un sentimento profondo, di una fede, di nostalgia 
retrospettiva, di fanatismo anche, a partire dal fascino, lontano 
ma ancora molto vivo, esercitato sul popolo dal lazzaronismo 
regale di Ferdinando IV, che finisce col prevalere sull’originale 
riformismo  promosso dal padre, Carlo di Borbone; quello caser-
tano esprime l’interessata gratitudine di tutto il territorio per la 
multiforme nobilitazione regale dei luoghi operata, appunto, da 
re Carlo e dai successori; quello sannitico è espressione dell’ata-
vico, storico immobilismo socio-antropologico di un’area emar-
ginata, di quiete inerziale e di conservatorismo naturalistico. 

A sua volta, il monarchismo della vasta area del medio 
Volturno e del caiatino descritto da Puorto, appare espressione 
di una percezione naturalistica dell’immutabile ordine civile-so-
ciale fondato sul possesso della terra: Dio, re … e gli Artega! Si 
avvicendano le stagioni, si succedono le generazioni, ma l’ordine 
cosmico, proprietario e sociale non muta. Perché è divino e na-
turale. 

Puorto ci dice che solo don Peppe “o filosofo” ha potuto ma-
turare un’altra lettura, storica e non naturalistico-fatalistica del 
divenire sociale. Ma solo grazie all’esperienza di emigrato nel 
“nuovo mondo”. Soltanto lui, perciò, è in grado di affermare che 
la repubblica “dovrebbe” vincere. Ma non certo a Caiazzo! 

Il racconto di Puorto stimola, perciò, la domanda: quanti sono 
stati in questa vasta piana del Volturno i “don Peppe”? In virtù 
di quali esperienze hanno potuto e saputo cogliere la storicità 
dell’ordine socio-politico e la possibilità del suo mutamento? 
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A fronte della radicata e storica tradizione monarchica, come 
poteva emergere un sentimento repubblicano? 

E come poteva diventare opinione diffusa? 
Quanti sono i de Regis? Puorto sollecita indirettamente il let-

tore a riflettere sull’antico problema delle “due Italie” che dalla 
ricerca storica è stato affrontato di nuovo proprio dopo la forte 
prevalenza del voto monarchico al referendum: la persistenza di 
residui feudali nell’ordine socio-proprietario meridionale anco-
ra a metà Novecento; il possesso della terra rimasto il naturale 
e primo fondamento di ogni potere; la persistenza del conser-
vatorismo, la fragilità del mutamento possibile, del riformismo 
socio-politico e dell’idea democratico-repubblicana.

Nel racconto di Puorto, la percezione della repubblica come 
possibilità di mutamento dell’assetto istituzionale, fondiario, dei 
rapporti sociali, delle forme del potere civile-politico, fa paura, 
non solo ai benpensanti, ai ricchi e agli agrari.  Solo in pochi 
Comuni del territorio, come in tutto il Mezzogiorno, è diffusa la 
percezione della repubblica come auspicata forma di mutamen-
to socio-politico, che al Centro-Nord d’Italia, invece, ha già ali-
mentato la resistenza armata al nazifascismo.  

Sarebbe feconda, anzi necessaria, perciò, una indagine sto-
rico-documentale promossa dalle associazioni storiche del ter-
ritorio per conoscere le scelte ufficiali dei partiti democratici 
ancora in via di organizzazione, oppure dei C.L.N. locali che, 
come avvenne diffusamente, spesso erano inventati dagli stessi 
difensori del passato regime e dai monarchici. Sarebbe opportu-
no approfondire su documenti, oltre le notizie dateci da Puorto, 
il messaggio delle chiese locali, delle loro esortazioni, dei bol-
lettini ecclesiastici, delle lettere pastorali dei vescovi, come, ad 
esempio, di mons. Di Girolamo rimasto vescovo di Caiazzo per 
tutto il ventennio, fino al 1963, ma anche del vescovo di Cerreto e 
dell’arcivescovo di Benevento.  
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A Napoli, ad esempio, fu profonda e decisiva l’immedesima-
zione tra la pastorale dell’arcivescovo Ascalesi con il regime fa-
scista, poi con quello cattolico-monarchico, con l’aristocrazia 
agraria e quindi con quello monarchico-laurino. 

A Benevento, invece, nella più vasta e importante metropolia 
ecclesiastica del Mezzogiorno, l’atteggiamento dell’arcivesco-
vo Mancinelli dovette essere attento e prudente se lo storico e 
religiosissimo deputato cattolico, Gian Battista Bosco Lucarelli, 
barone e proprietario terriero, già vicesegretario di Luigi Sturzo 
nel 1919, poi antifascista, nel 1946 invitò pubblicamente a vota-
re per la repubblica che egli riteneva regime politico necessario 
per realizzare la democrazia delle autonomie locali, la concezio-
ne cristiana della persona, il superamento dell’individualismo e 
dell’accentramento statale, causa prima del regime fascista. 

Da tempo sappiamo dei molteplici tentativi, molto faticosi, 
spesso repressi, delle lotte contadine, anche improvvisate, per 
rompere quell’ordine proprietario feudale della terra che ha do-
minato l’agricoltura meridionale e campana, da Terra di Lavoro 
al Basso Volturno, dalla Piana di Capua, al Garigliano e di tutte le 
moltissime terre dell’Opera Nazionale Combattenti. 

Diverse indagini storiche hanno documentato, però, che in 
molte realtà ci sono state la guerra, le stragi naziste — alle qua-
li, però, Puorto non fa alcun cenno — l’assalto ai partiti demo-
cratici, ma non sono sorte, invece, forme di resistenza politica 
organizzata, o riverberi resistenziali del “vento del Nord”,     che 
ben pochi conoscevano anche come semplice informazione o 
circolazione delle idee. Quasi sempre è mancata la consapevole 
soggettività politico-democratica del territorio. 

Puorto ci dice, invece, che con gli stessi Artega il postfascismo 
ha subito prevalso su ogni possibile forma di antifascismo. Ha 
prevalso un “grigio vento del Sud”, postfascista. A Gennaro il 
nome di Matteotti non dice alcunché.
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 Se, in diversi casi, i pochi effetti positivi prodotti da quelle lotte 
contadine, già nei primi anni Cinquanta, sono stati progressiva-
mente fagocitati dalla protezione accordata dalle forze politiche 
conservatrici agli interessi agrari e alla difesa della civiltà cristia-
na  ritenuta minacciata dalla sovietizzazione, nel Mezzogiorno e 
in queste terre  il potere feudale della terra è stato solo scalfito: 
Puorto ci dice che gli Artega hanno conservato integro il loro po-
tere, perché hanno gestito direttamente anche il regime demo-
cratico-repubblicano post-fascista. 

Per la stessa difesa della civiltà cristiana dal collettivismo, ma 
anche dal prussianesimo agrario, in nome del primato della 
persona sull’individuo e sulla proprietà, opposta fu invece l’a-
zione di Bosco Lucarelli nel suo Sannio dove, lui barone, con la 
Coldiretti promosse la formazione della piccola proprietà con-
tadina. La conservazione dell’ordine socio-politico degli agrari 
fu difeso e sostenuto dall’altro deputato sannita, già nazionalista 
conservatore, Raffaele De Caro, e dal suo partito liberal-monar-
chico-massonico che, tra Napoli e Caserta, si afferma nella fat-
tispecie conservatrice realizzata da Giuseppe Buonocore, eletto 
alla Costituente, primo sindaco postfascista, non antifascista, di 
Napoli dal 1946 al 1948, sostenuto dal cardinale Ascalesi.

In molte realtà meridionali, invece delle lotte contadine per 
la fine del latifondo, si realizza la riaffermazione del potere feu-
dale dei tanti Artega e della terra come fondamento del potere 
civile-politico. Perché dalla vicina Benevento e da Piedimonte e 
Alife, dove molto radicata era la sedimentata egemonia conser-
vatrice della famiglia Gaetani, proprio quell’improvvisato parti-
to liberal-monarchico meridionale di De Caro se ne fa promo-
tore e garante. Forma e controlla il C.L.N., già l’11 settembre 1943 
(appena tre giorni dopo l’armistizio dell’8 precedente), assorbe 
parte dei dirigenti fascisti e li ricicla in ruoli di governo locale 
sotto le proprie bandiere, come avviene con gli Artega. 

Il postfascismo invece dell’antifascismo.
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Creato subito da Raffaele De Caro, massone di Palazzo 
Giustiniani, amico del re, questo partito liberal-monarchi-
co-massonico conservatore raccoglie e unifica gli agrari del Sud 
– tutti i tanti Artega locali – che, all’ombra della monarchia e del-
la massoneria, hanno convissuto con il fascismo senza bisogno 
di esporsi troppo. 

Con lungimirante audacia De Caro lo fa confluire nel partito 
liberale di Cavour, appena rifondato da Benedetto Croce. Il filo-
sofo, però, già al congresso liberale del dicembre 1947 viene estro-
messo da Presidente per far posto proprio a Raffaele De Caro. Il 
liberalismo agrario conservatore meridionale, antidemocratico, 
contrario alla riforma agraria, alla democrazia dei partiti, ai sin-
dacati, nemico della partecipazione politica di massa, diventa 
Partito liberale italiano. 

Dal quale, però, insieme a Croce subito vanno via anche i gio-
vani liberali riformatori settentrionali, Leone Cattani, Nicola 
Carandini, Giampiero Orsello, Bruno Villabruna, Eugenio 
Scalfari, Eugenio Garin, Gabriele Pepe, Mario Pannunzio, Carlo 
Antoni, Francesco Libonati, Panfilo Gentile e altri. 

Come dimostra Puorto, i liberal-monarchici temono il refe-
rendum, e la fine della monarchia, molto di più della caduta del 
fascismo, del quale anzi si fanno eredi. Come i tanti Artega lo-
cali, anche De Caro diventerà appunto “il nuovo Mussolini del 
Sannio”, come lo definì già allora il pur mite Bosco Lucarelli. 
Con la sua morte improvvisa, nel 1961, tutti o quasi i liberal-mo-
narchici confluiranno, però, proprio nella Democrazia cristiana, 
che già ne aveva assorbiti molti. 

 Su quali basi socio-politiche, su quali tradizioni culturali, civi-
li o religiose, avrebbe potuto nascere il sentimento repubblicano 
in questo territorio? Come avrebbero potuto sottrarsi al destino 
di galoppini della monarchia i tanti Gennaro de Regis, assol-
dati, invece, dagli Artega? Come tantissimi popolani, in tutto il 
Mezzogiorno, essi non hanno avuto gli strumenti o l’occasione 



20

per orientarsi. Come fu possibile, invece, a una giovane contadi-
na sannita, già madre di cinque figli, che, insospettita dalle scon-
tate ma troppo ripetute istruzioni del suo padrone – già podestà 
e poi commissario prefettizio – a votare monarchia perché tutti i 
buoni, tutti i proprietari come me votano per il re, alla fine con na-
turale, elementare logica di classe, riflette e, perplessa, osserva: 
quindi noi non possiamo votarlo? Noi non siamo proprietari come voi, 
siamo vostri coloni! 

Le minacce del padrone (e l’ira del marito) la convinsero che 
aveva capito bene. E votò repubblica.

Gennaro, invece, trova solo “don Peppe” che, però, appunto, è 
“filosofo”, è scettico persino sulla vittoria locale della repubblica 
… ma per assenza di repubblicani!

La felice coniugazione di realistica finzione letteraria e sen-
sibilità storico-sociale di Puorto ha dimostrato nel 1966 ciò che, 
solo più tardi, gli storici hanno individuato e documentato: che 
in tutto il Mezzogiorno pochi, non solo popolani, hanno potuto 
riflettere come la contadina sannita. L’autore individuò già allo-
ra, per via letteraria, le profonde ragioni storico-antropologiche, 
in apparenza persino deterministiche, della scelta monarchica e 
del fatuo orgoglio dei tanti Gennaro, diventati persino galoppini 
elettorali monarchici.

Con quella scelta Gennaro realizza una insolita fattispecie del 
rapporto feudale signore/servo, rideterminatosi in moltissime 
realtà proprio in occasione del voto tra monarchia e repubbli-
ca. Fattispecie per lungo tempo rimasta fraintesa e distorta dalle 
prevalenti passioni o illusioni di partito. Da servo “inutile” al pa-
drone, ma “utile” a sé stesso perché serve il padrone solo per po-
ter sopravvivere conservando integra, però, la sua autocoscienza, 
Gennaro-galoppino si fa “servo utile” alla causa del padrone, 
strumento della volontà e del potere degli Artega, quindi “inu-
tile” a sé stesso, perdendo persino la sua autocoscienza di servo.
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 La finzione letteraria di Puorto è ancora oggi un contributo ori-
ginalissimo alla riflessione sul binomio terra e potere che ha se-
gnato profondamente, per secoli, l’arretratezza del Mezzogiorno 
e di questi territori, sulla difficile democratizzazione socio-poli-
tica dell’assetto fondiario e dell’agricoltura, che si realizza privi-
legiando il lavoro sulla rendita parassitaria. 

Nonostante l’avvento nazionale della Repubblica, in quegli 
anni chi lavora la terra continua a non possederla, chi la possie-
de continua a beneficiarne senza lavorarla. La rendita prevale sul 
lavoro. I decreti Gullo e la riforma dei patti agrari sono sabota-
ti, la riforma agraria non trova sostegni sufficienti nei partiti dei 
nuovi governi repubblicani. 

Appena dopo il referendum del 2 giugno in un convegno a 
Caserta svoltosi il 21-22- ottobre del 1946, Emilio Sereni, – pro-
fessore insieme a Manlio Rossi Doria alla Facoltà di Agraria di 
Portici, sostenitori di un’agricoltura meridionale democratizzata 
– raccoglie la domanda che tutti si pongono, e quasi per esorciz-
zarla si chiede: si è avuta la repubblica… e che cosa abbiamo ottenuto? 

Gli storici hanno dimostrato che, nel Mezzogiorno, le lotte 
contadine, spesso improvvisate e spontanee, non hanno potuto 
produrre un movimento politico organizzato, consapevole delle 
proprie forze e preparato per raggiungere obiettivi di riforma e 
di governo, perché sovrastate dal conservatorismo agrario e poli-
tico dei tantissimi Artega. 

La vittoria nazionale della Repubblica, grazie al “vento del 
nord”, nel Mezzogiorno monarchico non modifica il binomio 
terra e potere. Che si riafferma ancora in tutto il territorio, dove il 
voto alla monarchia prevale nettamente.

Come valido contributo letterario alla conoscenza storica 
della vita politico-sociale del territorio, il racconto di Puorto fa 
emergere la naturalistica quiete-immobilità socio-proprietaria e 
dello spirito pubblico come uno dei possibili caratteri originari 
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della arretratezza storica, studiata sin dagli “anni eroici” (1741-
1746) del riformismo napoletano. 

Non dissolta allora, quell’arretratezza sarà aggredita con l’e-
versione della feudalità, ma sarà scossa e dissolta, invece, solo 
dall’avvento dell’industrialismo, dalla fine del primato della ter-
ra, dall’emigrazione, dalla globalizzazione di merci e idee, beni 
e saperi, per far posto, però, anche in queste terre, a nuove e più 
pervasive forme di immobilizzazione sociale e massificazione 
del pensiero: saltando dall’arretratezza alla moderna feudalità 
tecnico-consumistica. 

La ripubblicazione del  Cavaliere di maggio  può, quindi, sti-
molare la sensibilità civile, a partire dalla vasta area tra Terra di 
Lavoro, Alifano e Sannio Telesino, grazie alle benemerite asso-
ciazioni storiche, a realizzare un programma di ricerche, che è 
anche impegno etico-civile, per rintracciare  tradizioni di pen-
siero, esperienze culturali, politiche, religiose promotrici dei 
fermenti democratici e repubblicani, che Mario Puorto pensò 
di intravedere nel giovanissimo Benito, impegnato a confortare 
il padre Gennaro, l’illuso Cavaliere, servo utile, disarcionato dal 
conservatorismo degli stessi Artega, rimasti eterni padroni, no-
nostante la vittoria nazionale della Repubblica. 

Come solo “o filosofo” aveva potuto prevedere.

         A G
         Università di Salerno
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Mario Puorto nacque a Caiazzo il 3 agosto 1919, in una famiglia 
umile e numerosa. Il secondo conflitto mondiale lo portò in Grecia, a 
Rodi e a Creta, con l’esercito italiano dapprima e dopo l’8 settembre 
1943, a fianco dei partigiani dell’E.L.A.S. a Corinto.

La drammatica esperienza della guerra formò in lui una solida co-
scienza politica che lo spinse, al rientro in Italia, ad abbracciare le idee 
socialiste e infine quelle comuniste.

Gli anni vissuti in Grecia lo arricchirono anche spiritualmente av-
vicinandolo alla cultura ellenica: tornò a casa, dopo la guerra, in abiti 
militari e con il tascapane pieno unicamente di libri.

Nel dopoguerra, l’amico fraterno Ortensio Severino, notando le sue 
doti e la sua passione per la cultura lo incoraggiò a proseguire gli stu-
di. 

Si diplomò al liceo classico e intraprese gli studi universitari, ini-
ziando nel contempo una collaborazione con l’Ufficio legislativo del 
gruppo parlamentare del P.S.I. e con i quotidiani l’Unità e l’Avanti!, dei 
quali continuò ad essere saltuariamente corrispondente, anche quan-
do,  nel 1951, vinse il concorso per Cancelliere e si trasferì a Bergamo.
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Diverse furono le incursioni nella poesia. Alcuni componimenti fu-
rono pubblicati nelle riviste specializzate lombarde, vincendo anche 
un premio nazionale.

Amante della musica e del canto, che aveva coltivato in gioventù, 
fu appassionato sostenitore della canzone napoletana che fece apprez-
zare ai nuovi concittadini bergamaschi sulle pagine delle riviste locali.

Nel 1966 pubblicò per l’editore Rebellato di Padova, il  breve rac-
conto intitolato «Il Cavaliere di Maggio», ambientato a Caiazzo nei 
giorni del referendum che vide gli italiani scegliere tra monarchia e 
repubblica.

Ha lasciato abbozzato un secondo racconto sulla sua esperienza di 
guerra e sulla Resistenza, rimasto incompiuto per il sopraggiungere 
della malattia che lo portò alla morte nel 1972 a soli 52 anni.

I temi della povertà e dell’ingiustizia sono stati sempre al centro 
dei suoi scritti giornalistici e poetici, insieme alla lotta per il riscatto 
sociale delle classi umili del Mezzogiorno d’Italia e del mondo.



Il Cavaliere di Maggio





Mario Puorto

IL CAVALIERE DI MAGGIO

Prefazione di Ortensio Severino

P () - ,,
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PREFAZIONE

«Il cavaliere di maggio» di Mario Puorto è insieme documento di 
vita e rappresentazione di questa; quindi cronaca nativa e narrazione 
artistica.

In nome dei suoi pregi l’opera entra – al fine di essere rettamente 
giudicata – nella grande famiglia di quegli scritti regionalistici, in cui 
la società e la politica furono assunte intenzionalmente a contenuto 
d’arte.

Sotto il profilo stilistico «Il cavaliere di maggio» va collocato nella 
categoria del saggio e del ritratto d’ambiente, dal momento che è costi-
tuito da una rapida serie di quadri di tipi e caratteri paesani, meridio-
nali e campani.

L’unità dell’opera, che corrisponde al suo valore narrativo-descritti-
vo, è garantita dal realismo estetico dell’autore.

Il suo spontaneo sentire il mondo umano come il prodotto dialettico 
delle azioni soggettive, ma nello stesso tempo come una realtà esterna 
ed incombente, che spesso annulla la volontà del singolo, crea quel 
momento spirituale, piuttosto raro, in cui l’arte chiude la vita nelle sue 
forme per arricchirla di significati ideali e riproporla in tal modo agli 
uomini.

La nudità e la incisività del linguaggio – che riveste, come di un abi-
to suo proprio, ambienti e personaggi – mentre rivelano nel nostro au-
tore la stoffa del narratore, ripetono ancora una volta a critici e lettori 
che la prosa d’arte richiede solo la essenziale brevità, delle cose dette.

     ortensio severino
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I

Era povero Gennaro de Regis, come poveri erano stati i ge-
nitori, i nonni e bisnonni suoi, e a trentatré anni era già padre 
di cinque figli.

Un’esistenza grama la sua, intessuta di stenti e di rinunzie, di 
mortificazioni e di speranze nella Provvidenza, anche quando ai 
suoi figli mancava il pane.

Aveva fatto diversi mestieri Gennaro durante la sua vita, ma 
non era riuscito ad impararne uno compiutamente, e non per-
ché non fosse stato capace. Al contrario.

Suo padre, che ne aveva messo al mondo dieci di figli e diceva 
che così aveva voluto il Signore e che i figli erano la ricchezza 
della casa, appena ne aveva uno con un po’ di muscoli era co-
stretto a mandarlo a fare ogni sorta di mestieri affinché si gua-
dagnasse almeno il pane che si mangiava. Perciò Gennaro, fin 
da quando non era ancora abile al lavoro, aveva dovuto lavorare 
oggi per questo, domani per quello, dopodomani per quell’altro 
e così era venuto su senz’arte né parte, come un qualsiasi sfatica-
to. Eppure aveva sempre faticato.

Don Fernando Artega invece era ricco. Oltre ad essere il più 
danaroso agrario del paese, era addirittura proprietario di un 
castello longobardo che col suo massiccio torrione dominava 
la valle circostante e stava lì a simboleggiare la signoria degli 
Artega sul paese e sulla campagna.

Certo era che dopo il 1860, anno dopo anno, gli Artega erano 
andati arricchendosi sempre di più: un ettaro, cento ettari, mille 
ettari di terra ed erano diventati i padroni del paese.
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Il padre di don Fernando Artega era stato sindaco dopo l’Uni-
tà d’Italia, lui pure ai tempi di Giolitti, il suo primo figlio podestà 
durante il fascismo e il secondo era il sindaco della Liberazione.

Soprattutto per la sua ricchezza, che gli permetteva di com-
portarsi come un signore medioevale tanto da incutere un timo-
re riverenziale a chiunque per una ragione o per l’altra si fosse 
trovato al suo cospetto, don Fernando Artega era l’uomo più po-
tente, più temuto e rispettato del paese.

Eppure non aveva niente del signore; una figura tipica della 
ricca borghesia terriera del Mezzogiorno d’Italia: testa canuta, 
occhi volpini e lineamenti del volto ancora volitivi, baffetti arric-
ciati, giacca alla cacciatora e stivaletti a mezza gamba; sembrava 
sempre pronto per andare a caccia. Scarsa era la sua cultura.

Per non sparpagliare il patrimonio, che era veramente ingen-
te, solo il primogenito si era potuto sposare e avere figli. Gli altri 
tre maschi erano stati destinati a rimanere scapoli. Ma il saggio 
Fernando fin dalla loro adolescenza aveva fatto venire al castello 
e al palazzo che aveva in paese, come cameriere, sane e fresche 
contadine, floride e sode di petto e di natiche.

Nella sala politica del castello, un tempo luogo degli amori e dei 
segreti degli Aragonesi di Napoli, dal soffitto a cassettoni e dalle 
pareti affrescate da buoni pittori napoletani: a destra una festa re-
gale, a sinistra una battuta di caccia, e re, principi, prelati, dame, 
cavalieri, la famiglia Artega era in attesa di Gennaro de Regis.

Era un mattino d’aprile del 1946, il sole si era affacciato sul pa-
ese caldo e lucente e man mano salendo inondava la campagna, 
le case, le vie e i vicoli e faceva splendere i giardini fioriti che 
emanavano olezzi di primavera.

Anche i resti squallidi delle case bombardate dagli americani 
durante la guerra e i muri rimasti in piedi come tizzoni spenti di 
quelle incendiate dai tedeschi in fuga sembravano meno tristi 
della loro tristezza.
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Lungo la via principale del paese il garzone del fornaio in bici-
cletta andava cantando motivi di antiche canzoni napoletane in-
fondendo ai passanti a chi un pizzico di allegria a chi di nostalgia. 
Il carnevale delle am-lire, delle “segnorine”, dei liquori fatti anche 
con l’alcool era quasi finito. Restava ancora il mercato nero.

Appena varcata la soglia della sala politica del castello, 
Gennaro salutò con la formula di rito:

— Buongiorno, eccellenze.
— Vieni avanti, siediti – lo invitò affabilmente don Fernando.
Gennaro si avvicinò al lungo tavolo di legno, roso dal tarlo e, 

impacciato, si sedette su una sedia dallo schienale alto. Anche 
gli Artega si sedettero, don Fernando in capo al tavolo voltando 
le spalle al grosso camino spento.

— Che lavoro fai adesso? – gli chiese pur sapendo che lavoro 
facesse.

— M’arrangio – gli rispose Gennaro, allargando le braccia 
e facendo una smorfia con la bocca per significare che tirava a 
campare malamente. Barattava ancora indumenti dell’esercito 
americano con polli, conigli, olio, fagioli, farina, ceci, patate che 
poi vendeva ai contrabbandieri che venivano da Napoli a fare 
incetta di viveri in paese. Un’attività che aveva intrapreso appe-
na gli americani misero piede in paese. E ce ne volle prima che 
si decidessero.

— Io non ho dimenticato che quando si votava, prima del fa-
scismo, tuo padre è stato sempre dei nostri e ci ha servito con de-
vozione e lealtà. Siccome è noto che in questa occasione anche 
tu sei dei nostri perciò ti ho fatto chiamare – disse don Fernando.

Certo che era dei loro Gennaro. Alla notizia del Referendum 
istituzionale (Referendùm, pronunziava lui) aveva subito mani-
festato con calore la sua simpatia per la Monarchia.

— Sono ai vostri ordini. Che devo fare per voi? – chiese 
Gennaro umilmente.
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— Dovete lavorare per la Monarchia – gridò alzandosi la si-
gnora Lola, la moglie del primogenito, senza preamboli e preve-
nendo don Fernando – La Repubblica non si deve fare. Sapete 
che cosa significa per noi, per voi e per tanta povera gente la 
Repubblica? La fine di noi tutti.

— Calma, calma, procediamo con ordine – intervenne don 
Fernando allungando le palme delle mani avanti per fermare 
la nuora – Devi sapere, caro Gennaro, che i comunisti e i so-
cialisti col pretesto della Repubblica e della Democrazia vo-
gliono spogliarci delle nostre terre, senza pensare, incoscien-
ti, che dopo consegneranno la Patria alla Russia. Sì, perché 
con la Repubblica verranno i russi in Italia: violenteranno le 
nostre più belle fanciulle, delle chiese ne faranno tante sale 
da ballo e quindi dei bordelli; e invieranno gli uomini ancora 
validi (i monarchici) in Siberia ai lavori forzati. Naturalmente 
noi saremo i primi a scomparire, ma quelli che resteranno sa-
ranno più schiavi che liberi.

Nella mente di Gennaro s’affacciò l’immagine del soldato rus-
so, quello che aveva visto effigiato con cupi colori sulle cartoline 
distribuite alle Forze armate durante la guerra quando lui era 
all’Autocentro di Napoli, sulle quali il legionario fascista per la 
difesa della civiltà occidentale stava per infilzare con la baionet-
ta inastata al «91» il soldato russo dai lineamenti animaleschi.

— Insomma noi fuori e loro dentro. In nome della Repubblica 
e della Democrazia vogliono confiscare tutti i nostri beni, e ri-
durci alla miseria. Ma il salto nel buio non lo faremo – disse con 
fermezza don Fernando.

— E che significa questo salto nel buio?
— Significa che se dovesse venire la Repubblica gl’italiani 

cadranno nelle tenebre dello spirito, nello squallore morale, 
nell’anarchia politica, nel disordine economico.
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Con la Repubblica può succedere qualsiasi cosa, per esempio: 
potrebbero portarti via anche la moglie.

— Mia moglie, e perché? – chiese Gennaro mentre una vam-
pata di istintiva gelosia gli accendeva il volto.

— Perché con la Repubblica ci sarà imposto di concepire la 
nostra vita marxisticamente e i marxisti porteranno fra l’altro il 
libero amore – spiegò la signora Lola.

— Il libero amore?… E che vuol dire?
— Con il libero amore il maschio può scegliersi e possedere 

la femmina che più gli piace e la femmina può andare a letto con 
il maschio che desidera, così, liberamente.

— Ma voi che dite?
— Quello che ho detto.
Già stagionata la signora Lola, con le rughe solcanti la fronte 

e le tempie e le efelidi che costellavano il suo viso si sforzava 
di sembrare ancora piacente con l’aiuto dei cosmetici, ma come 
femmina non valeva più niente e certo non sarebbe stata libera-
mente scelta e posseduta se con l’avvento della Repubblica fosse 
venuto anche il libero amore.

— In questa lotta per la Monarchia gli Artega saranno in pri-
ma linea – riprese a dire don Fernando – Ci batteremo con tutte 
le nostre forze, con tutti i mezzi di cui disponiamo, e tu lo sai 
che ne disponiamo di mezzi. Profonderemo a piene mani dena-
ro e viveri, ci serviremo del nostro prestigio di saggi ed onesti 
amministratori della cosa pubblica affinché la Monarchia resti. 
Innanzitutto bisogna fare opera di convinzione fra la povera 
gente che è la più incline alle lusinghe repubblicane, spiegando 
loro i mali che si abbatterebbero su tutti se per sventura dovesse 
instaurarsi in Italia il regime repubblicano.

— Con i soldi si può ottenere tutto – gli rispose Gennaro con 
estrema convinzione. Con tono serio e autoritario, com’era stato 
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ed era suo costume, il marito della signora Lola, l’ex podestà, co-
minciò a dire a Gennaro:

— In paese e in campagna ce n’è di gente che è obbligata a 
noi per quanto bene abbiamo fatto in tanti anni, (mio padre, 
io, per tutto il tempo che sono stato podestà, adesso mio fratel-
lo sindaco, per non dire di mio nonno) ebbene devi mobilita-
re tutta questa gente. Non solo devono votare per noi, cioè per 
la Monarchia, ma devono procurarci altri voti. – Una specie di 
catena di S. Antonio in chiave politica. – Poi bisogna comincia-
re a rendere la vita difficile al «compagno» Ferrini, quel cafone 
che si è messo in testa di fare il commissario del popolo al posto 
del sindaco, e al dottor Bonino: questo sì che ci darà fastidio. È 
troppo amato dalla povera gente perché, pur essendo adesso un 
alto funzionario dello Stato, è rimasto socialista. Io me lo ricordo 
quando ancora giovanetto fu cacciato dal Seminario vescovile, 
ove i genitori lo avevano chiuso per farlo prete, per le sue idee 
politiche, era un anticlericale. È il padre spirituale della sezione 
del Partito socialista che conta più di duecento iscritti, e nessun 
partito ne ha tanti in paese. I comunisti sono di meno, però sono 
più pericolosi e più rivoluzionari perché meglio organizzati e di-
retti. E di loro bisogna tener conto forse più degli altri.

— Siamo certi, l’elezioni le vinceremo noi perché noi abbia-
mo i soldi e il dottore Bonino no – disse Gennaro, lui che di sol-
di non ne aveva avuto mai abbastanza per tirare a campare – Il 
«compagno» Ferrini poi, che cosa può fare?… Il cafone e basta.

— No, caro Gennaro, Ferrini è il comunista più pericoloso 
del paese. Conosce i problemi della terra e va sobillando i con-
tadini contro di noi che ne abbiamo un po’ non messa a coltura. 
Tu devi convincere i nostri coloni, i nostri fittavoli, i contadini 
tutti che Ferrini sta aspettando la Repubblica per impossessarsi 
della nostra terra e distribuirne poi qualche moggio a chi non la 
saprebbe nemmeno lavorare.
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— Però Ferrini ha la sua terra – lo interruppe Gennaro inge-
nuamente.

— Lascia stare quella poca terra che ha e che non è sufficien-
te nemmeno a sfamare la sua famiglia. Devi far capire ai conta-
dini che lui si batte per il comunismo perché il comunismo, una 
volta al potere, abolirà la proprietà privata. E così la nostra terra, 
frutto di lavoro e di sacrifici, di saggia ed oculata amministrazio-
ne dovrebbe andare a finire in mani di tanti pezzentoni. Ma ti 
pare giusto?

Don Fernando faceva cenni di assenso col capo arricciandosi le 
punte dei baffetti bianchi col pollice e l’indice della mano destra.

— E poi in paese e in campagna – continuò l’ex podestà – tut-
ti devono sapere che Ferrini è un pregiudicato per reato comune 
(cosi almeno per i carabinieri, anche se non è stato condannato 
da un Tribunale). Te lo ricordi no quando rapì quella povera 
giovane? È vero che poi la sposò, però il fatto, moralmente, fu 
condannato da tutte le persone per bene del paese e della cam-
pagna. La nostra gente è sensibile alla morale e non dimentica 
i fatti immorali nemmeno a distanza di tempo. Ti basta questo 
fatto per distruggerlo politicamente.

Ferrini con la sua poca terra che aveva e che coltivava da compe-
tente tanto che il raccolto bastava alla sua numerosa famiglia, non 
appetiva affatto la terra degli Artega, solamente che da comunista 
qual era si batteva affinché gli ettari di terra incolta, di proprietà 
degli Artega, fossero messi a coltura da chi aveva fame di terra.

— Per il dottor Bonino il discorso deve essere un altro – disse 
infine l’ex podestà – Soprattutto in paese la gente deve sapere 
che lui è socialista perché odia i ricchi e i signori. È un ambizioso 
perché si reputa la persona più rappresentativa del paese, come 
se l’Università l’avesse frequentata solo lui. Certo che gli ameri-
cani hanno contribuito a portarlo su.
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Quando giunsero in paese in cima all’elenco degli antifascisti 
c’era lui. Insomma a destra e a sinistra tutti devono sapere che 
è un esaltato, anche se non è stato mai rinchiuso in un mani-
comio. Ti basta dire che va predicando che con l’avvento della 
Repubblica saremo tutti eguali: chi è stato ed è signore e chi no, 
chi ha studiato e chi è analfabeta, chi è stato ed è galantuomo 
e chi no, chi ha lavorato per tutta la vita e chi non ha fatto mai 
niente, chi è stato ed è un uomo onesto e chi un delinquente. Ma 
ti pare mai possibile?

Sta aspettando la Repubblica così darà pane e lavoro a tutti 
con la terra e i soldi dei signori. E non lo vuol capire che i signo-
ri sono e saranno sempre signori anche se, per nostra sventura, 
dovesse venire la Repubblica.

Ciò detto l’ex podestà don Pietro Artega invitò a parlare suo 
fratello, il sindaco don Paolo Artega.

Fisicamente sembravano gemelli. Alti e robusti, dal viso ru-
bicondo, come quello di un parroco di campagna, conducevano 
una vita ritirata anche per mantenere un certo distacco dalle fa-
miglie borghesi del paese che, pur vantando quarti di nobiltà, 
veri o presunti, non erano ricche come la famiglia Artega. Si ve-
devano poco in giro e camminare a piedi, ma quando uscivano 
quante schiene si piegavano!

Il podestà aveva cinque o sei anni più del sindaco, tutti e due 
nell’arco dai quarantacinque ai cinquant’anni.

Gli altri due fratelli più giovani contavano poco in famiglia 
perché il loro turno nella vita politica non era ancora giunto. 
Andavano a caccia ogni giorno sulle loro terre, a casa leggevano 
le riviste illustrate e i giornali sportivi e discutevano col padre 
sull’andamento dell’annata agraria.

— La maggior parte dei contadini dovrebbe essere con noi 
– esordì il sindaco – specialmente i nostri coloni, però fidarsi è 
bene e non fidarsi è meglio. Se voteranno per la Monarchia, cioè 
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per noi, la loro condizione sulla terra migliorerà, viceversa chis-
sà che cosa potrà succedere loro. Capito?

E poi è bene che lo sappiano: se vincerà la Repubblica saran-
no cacciati via lo stesso dalla terra, perché con la Repubblica la 
terra passerà allo Stato, perciò non hanno scelte da fare se non 
quella di votare per i loro padroni, solo così potranno rimanere 
sulla terra.

Ho saputo che in contrada Acquafresca c’è un covo di comu-
nisti molto attivi che vanno promettendo la nostra terra anche 
a chi non la vuole. È in questa contrada che bisogna agire con 
tutti i mezzi di cui disponiamo per ridurre all’impotenza quei 
briganti di comunisti.

— Lo so, sono quattro gatti – lo rassicurò Gennaro.
— Dopo di ciò avrai certamente compreso qual è il tuo com-

pito – disse don Fernando a Gennaro – Da oggi sei a nostro 
esclusivo servizio, ti pagheremo noi per quello che farai con sol-
di e viveri. Ogni sera però verrai a riferire sul lavoro da te svolto, 
cioè verrai a contarci quanti voti hai assicurato alla Monarchia 
e quanti e quali sono quelli che non ne vogliono sapere. E sappi 
che devi batterti per don Fernando Artega che è il più qualificato 
rappresentante della Monarchia in paese e dintorni.
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II

Percorso il viale, fiancheggiato a destra da una siepe di mor-
tella incolta e da alcune palme fradice e a sinistra da un muro 
cadente coperto d’edera e infestato da lucertole e serpentelli, 
Gennaro scendeva in paese carico di entusiasmo per il lavoro 
che l’attendeva. 

Appena fuori del cancello incontrò don Peppe «‘o filosofo» 
che se ne stava seduto sotto un albero alto e frondoso. Era sua 
abitudine, quando faceva bel tempo, di salire su per le rampe 
antiche e silenziose che portavano al castello per ammirare il 
panorama da lassù.

Gennaro, che lo conosceva bene, gli si fermò di fronte, lo sa-
lutò e a bruciapelo gli chiese:

— A proposito, voi siete per la Monarchia o per la Repubblica?
— Che domanda, ma lo sai che ero ancora giovane quando 

sono andato in America?
— E con ciò?
— In America non c’è mai stata la Monarchia.
— In Italia sì però.
— E questo è stato il guaio anche per te.
Accarezzandosi il mento folto di barba don Peppe volse lo 

sguardo sul paese che era sotto: case e case accatastate sul fianco 
della collina e campanili e cupole di chiese e profili di monti niti-
di sullo sfondo di un cielo pulito e la valle verdeggiante e il fiume 
che la serpeggiava e in lontananza, fra due spigoli di montagne, 
il mare. Poi, voltandosi a Gennaro gli chiese con calma:

— Facciamo un discorso serio. Tu mi devi dire chi sei, da 
dove vieni e dove vuoi andare?
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— Non cominciate a parlare difficile – gli rispose Gennaro 
che aveva subito intuito dove voleva arrivare don Peppe con la 
sua domanda – Voi siete contro la Monarchia e basta. Ma che vi 
avete messo in testa voi e i repubblicani di cambiare le cose così 
dalla mattina alla sera come si può cambiare la camicia?

Caro don Peppe, i signori sono e resteranno sempre signori e 
nessuno li può distruggere.

— Certo, se tutti pensano e si comportano come te nessuno 
torcerà loro un capello, ma non tutti pensano e si comportano 
come te. 

In paese lo chiamavano don Peppe «‘o filosofo» perché parla-
va sempre di filosofia, di una sua filosofia. Era stato un autodi-
datta. A vent’anni emigrò in America perché in paese faceva la 
fame e lì lavorò e studiò pure. Quando però la moglie, più gio-
vane di lui, lo abbandonò perché filosofia e sesso non si erano 
sposati, don Peppe se ne tornò in Italia e si ridusse a vivere quasi 
di carità e con il conforto della sua filosofia.

— Stammi a sentire, ti dirò cose che nessuno mai ti ha detto. 
Riprese a dire don Peppe.

— E sentiamo – fece Gennaro accendendo una mezza siga-
retta e accosciandosi di fronte a don Peppe.

— Tanti anni fa, ai tempi di Giolitti… 
— E chi era Giolitti? – lo interruppe Gennaro.
— Non mi spezzare il discorso altrimenti è inutile continua-

re. Giolitti, era il capo del governo di allora che vinceva le elezio-
ni con i soprusi dei Prefetti e con l’aiuto di molti don Fernando 
sparsi nel Mezzogiorno d’Italia.

E don Fernando Artega allora era il sindaco del paese, nonché 
caparbio continuatore della politica delle tre F.

— E che cosa era questa politica delle tre F?
— Festa, Farina e Forca. Con queste tre cose i Borboni gover-

navano i loro sudditi: la festa per non farli pensare alla miseria, 
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ai guai e alle malattie, la farina per non farli morire di fame e la 
forca per impiccarli se avessero osato ribellarsi, ma erano pochi 
quelli che si ribellavano.

Don Fernando è rimasto un nostalgico di quella politica an-
che se nella piazza del paese non si è vista mai la forca. Però se 
per tanti anni qui nessuno è morto impiccato tanti sono morti 
sventuratamente: chi d’inedia, chi di stenti, chi di mali non po-
tuti curare e via dicendo. È vero che sono morti anche i signori, 
i ricchi, ma il loro transito dalla culla alla tomba è stato meno 
faticoso. Una cosa è nascere in un tugurio e un’altra in un palaz-
zotto signorile.

Devi sapere che quando si votava a don Fernando interessava 
una sola cosa: avere in mano il Municipio. Una volta sindaco am-
ministrava la cosa pubblica come cosa privata. Infatti vendeva e 
comprava per conto del Comune, concedeva e negava appalti, 
assumeva e licenziava impiegati e operai, (e come me lo ricordo!) 
senza sentire i consiglieri che intelligentemente aveva scelto fra 
bettolieri, macellai, ciabattini, bifolchi, i quali gli permettevano 
di tassarsi per la «fuocatica», oggi imposta di famiglia, molto al di 
sotto del suo reddito reale.

E a suo piacimento faceva e disfaceva il Consiglio comunale.
— Però per tanti anni gli Artega ne hanno fatto di bene alla 

povera gente del paese – si ribellò Gennaro.
— Vuoi dire che per tanti anni gli Artega hanno fatto la carità 

alla povera gente del paese? È vero. Fino a quando i diseredati, i 
poveri, i disoccupati cronici, gl’ignoranti continueranno a com-
portarsi nei confronti dei signori e dei ricchi come si comporta-
rono i loro avi don Fernando continuerà a fare loro la carità.

Don Fernando l’aveva sempre fatta e la faceva la carità (dice-
va che era munificenza la sua). Ci teneva tanto che ogni venerdì 
allineava sul suo tavolo mucchietti di monete che il sabato mat-
tina faceva distribuire ai poveri che puntuali si recavano davanti 



43

al portone del palazzo Artega. Li sapeva uno per uno i suoi bene-
ficiati e ci rimaneva male se il sabato mattina davanti al portone 
del suo palazzo qualche mano non si fosse allungata. A qualche 
nobile decaduto, a piccoli borghesi la carità gliela mandava a 
casa in busta chiusa a mezzo di un servo, il sabato sera.

— Adesso gli Artega devono fare l’elezioni – continuò don 
Peppe – ed è ovvio che si batteranno per la Monarchia. Ma tu ti 
sei mai chiesto perché essi vogliono che resti la Monarchia? Te lo 
dico io: per difendere i loro interessi precostituiti e privilegiati. E 
tu, inconsciamente, ti comporterai come si comportava tuo padre 
anni fa che per una manciata di soldi, un fiasco di vino e cinque 
sigari andava a votare inquadrato al grido di: «Evviva gli Artega». 

Fino a quando non furono aboliti i «ludi cartacei».
— Cominciate di nuovo a parlare difficile?
— Caro Gennaro, la «buonanima», tu mi capisci, non lo fece 

votare più il popolo italiano.
— E fece bene, perché adesso che si torna a votare tutti vo-

gliono comandare. Ma voi ci pensate che fine faremo noi se do-
vesse venire la Repubblica?

— Noi chi?
— Lo volete capire o no che se dovesse venire la Repubblica 

i comunisti non ci faranno andare più nemmeno in chiesa. Già, 
m’ero scordato che voi non ci entrate mai perché avete paura 
che vi cada addosso.

— Questi non sono fatti tuoi. Perché io ti vieto forse di anda-
re in chiesa? Quando si votava – e don Peppe indicò il castello 
– l’elezioni si preparavano lassù. E gli Artega, con la loro men-
talità feudale e borbonica, non sopportavano nemmeno l’idea 
che altri avrebbero potuto succedere a loro nell’amministrazio-
ne della cosa pubblica, perché anche in questa pretendevano di 
succedere come per diritto ereditario. E oggi la loro mentalità 
non è cambiata. 
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Allora mobilitavano schiere di fedelissimi informatori col 
compito di appurare chi non avrebbe votato per loro. Dopo tanti 
anni sta per ripetersi la stessa cosa: tu da stasera sarai il primo 
fedelissimo informatore, e non ti scordare di me.

— Voi non valete niente.
— Certo, non ho i mezzi per comprare voti per la Repubblica.
— Insomma col pretesto della Repubblica e della Democrazia 

si vuol fare fuori i signori solo perché sono ricchi.
— Ma perché tu sei ricco?
— Io sono un povero cristo, però con i signori ci campo. Se 

li dovessero togliere di mezzo, diventeremo tutti povera gente?
— Noi ci siamo già, io, tu e tanti altri che non si possono nem-

meno contare. Nientemeno tu ti preoccupi più della sorte dei si-
gnori che non di quella dei tuoi figli. Quanti ne hai?

— Cinque.
— Stanno bene in salute, si nutrono a soddisfazione, abitano 

in una casa decente, vestono decorosamente, e tu hai la possi-
bilità di farli studiare per poterne fare poi dei buoni ed onesti 
cittadini?

— Come parlate bene! Se domani non ho che cosa dar da 
mangiare ai miei figli vengo da voi?

— Potrei risponderti subito. Ma ti risponderanno proprio i 
tuoi figli che crescendo capiranno ciò che non hai capito tu. Una 
cosa è certa, tu da stasera comincerai a denunziare agli Artega 
tanti poveri cristi come te che non sono disposti a votare per 
la Monarchia e non vogliono più sentir parlare degli Artega. 
E, come ti dicevo, ci risiamo. Allora, prima che io emigrassi in 
America – fece don Peppe alzandosi – chi non era per gli Artega 
e quindi non voleva votare per loro era chiamato al cospetto di 
don Fernando dal quale si sentiva ripetere per filo e per segno 
ciò che aveva incautamente detto contro gli Artega. Non c’era-
no scuse o giustificazioni, c’era solo la possibilità di ricredersi 
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e promettere di votare come si doveva, giurando, altrimenti la 
disoccupazione e la miseria erano alle porte di casa.

— Ma questa è una requisitoria contro gli Artega – insorse 
Gennaro.

— No, questa è storia patria. Devi sapere che io non nutro 
odio contro gli Artega. Per me loro continuano a recitare la parte 
che la storia ha ad essi assegnato, la parte dei ricchi e dei signori, 
e non ne sanno recitare altre fino a quando la ruota della sto-
ria non la si farà girare in senso contrario. Sappi che il denaro è 
come un tossico. L’intossicato dall’alcool ha cominciato con un 
bicchiere, poi due, tre e infine una bottiglia, e se provi a privarlo 
dell’alcool ti trovi di fronte una belva inferocita; così il ricco, più 
ne ha di denaro e più ne vuole avere e se tenti solo di privarlo 
della sua ricchezza superflua ti trovi di fronte una belva infero-
cita. E allora?

— Statevi bene – gli rispose Gennaro scocciato – E scenden-
do le rampe del castello andava dicendo a sé stesso: «Quante fes-
serie mi ha raccontato».
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III

Passionale per temperamento Gennaro cominciò a battersi 
per la causa della Monarchia e degli Artega con un fanatismo 
che alterava le sue facoltà psichiche ogni qualvolta si scontrava 
con quelli che dicevano no alla Monarchia, agli Artega e a lui. 
Certo che un atavico sentimento di servilismo nei confronti del 
signore, del padrone, dell’autorità, di chi sapeva mettere il nero 
sul bianco costituiva una componente essenziale del suo com-
portamento. L’avversione al nuovo, inoltre, che traeva origine 
da una concezione fatalista della sua condizione economica e 
sociale (la stessa concezione che avevano della loro condizione 
tanti Gennaro sparsi nel Mezzogiorno d’Italia, e che i governi 
demo-liberali, che si erano succeduti dopo l’Unità d’Italia, e 
vent’anni di retorica e d’ignoranza fascista con il concorso co-
sciente di una borghesia gretta e conservatrice e del clero oscu-
rantista e superstizioso, avevano addirittura alimentata), defini-
va la sua personalità di galoppino monarchico.

Chi in paese non era monarchico, per Gennaro era nemico 
degli Artega, avendo egli identificato la Monarchia con le loro 
persone fisiche. Li informava ogni sera sul lavoro da lui svolto 
per accaparrare voti alla Monarchia facendo i nomi degli amici 
e degli avversari degli Artega. Di questi ce n’erano più in paese 
che in campagna, e man mano che li nominava, con una punta 
di disprezzo, don Fernando e i figli si guardavano negli occhi e si 
capivano: ci avrebbero pensato loro a ridurne molti alla ragione. 

In fatto di ricatti potevano contare anche sui loro amici che in-
vidiavano sì la ricchezza degli Artega, ma non la loro fede nella 
Monarchia.
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Gli amici degli Artega avevano condiviso il fascismo insieme a 
loro e solo dopo la fine si erano nascosti chi dietro lo stemma sa-
baudo, chi all’ombra della bandiera liberale, chi al riparo dello 
scudo crociato e via dicendo.

Il segretario comunale che aveva fatto la guerra di giorno se-
duto sulla sua vecchia ed unta poltrona di burocrate di paese e di 
sera al caffè commentando il bollettino che trasmetteva la radio 
tra un bicchiere di birra e l’altro, era diventato più borbonico 
di «Franceschiello». Il sindaco dava disposizioni che si traduce-
vano in soprusi e in ingiustizie nei confronti di quelli che non 
erano monarchici e lui eseguiva, imperturbabile. Il motto «Nel 
fascismo si comanda in forze e si obbedisce in umiltà», che non 
era stato cancellato dalla facciata del Municipio e su quella del 
palazzo Artega, per lui era ancora valido.

Il dottore Casabianca che solo dopo la caduta del fascismo ave-
va cominciato a menar vanto di essere stato in gioventù un espo-
nente provinciale del Partito popolare, mentre in occasione dei 
fasti del regime fascista non aveva mai disdegnato di sfilare per le 
vie del paese con il fez in testa e l’orbace addosso, funereo come 
gli altri, faceva il democristiano ma quando parlava e si parlava 
del re gli venivano le lacrime agli occhi, tanto era emotivo.

Il     Barbetta, che per vent’anni aveva visitato il macello, le bec-
cherie, le pescherie e il mercato ortofrutticolo in camicia nera, 
voleva che il re non se ne andasse e che gli Artega continuasse-
ro ad amministrare il Comune. Gli conveniva. Il maresciallo dei 
carabinieri poi, che era legato a filo doppio con gli Artega per la 
difesa dello status-quo, aveva pubblicamente dichiarato che lui 
senza l’attributo «Reali» non se la sarebbe sentita più di fare il 
carabiniere.

I preti infine, specialmente quelli che avevano una parroc-
chia ricca, e dal pulpito e attraverso la grata del confessionale, 
predicevano la fine del mondo se fosse venuta la Repubblica e 



48

indicavano in don Fernando Artega il salvatore del paese. Ma 
ce n’erano altri di amici degli Artega e in paese e in campagna: 
signorotti che vivevano di rendita, professionisti di estrazione 
borghese, commercianti disonesti che si erano arricchiti duran-
te la guerra, piccoli proprietari terrieri che avevano anche loro 
qualcosa da difendere e pertanto nel nome della Monarchia era-
no fedeli alleati degli Artega.

Don Adolfo il farmacista che si era arricchito durante e dopo 
la guerra maggiorando i prezzi delle medicine senza che nessu-
no lo mandasse in galera, era così legato al sindaco che se questi 
fosse stato per il partito del diavolo lui avrebbe votato per il dia-
volo. Con chiunque parlava si lamentava che guadagnava poco 
e pagava molto di tasse, mentre ogni tanto i paesani venivano a 
conoscenza che era diventato proprietario di un altro immobi-
le o di un altro appezzamento di terreno o di un’altra pariglia 
di buoi. Vestiva così dimessamente che sembrava un pezzente; 
aveva sempre la barba incolta e le unghie sporche, e continuava 
a fare il farmacista.

Pio Maturo, «faccia ‘e santo» lo chiamavano in paese per la sua 
rassomiglianza alla statua di gesso custodita in una nicchia della 
cattedrale, quella di S. Luigi Gonzaga, e che pesava meno del de-
naro che aveva accumulato prima, durante e dopo la guerra ven-
dendo cereali, fertilizzanti, ma soprattutto vino, era con gli Artega 
e dicevasi liberale solo perché era ricco senza nemmeno sapere 
che a Napoli c’era un liberale che si chiamava Benedetto Croce.

E così una mostruosa macchina ricattatrice manovrata dagli 
Artega e dai loro amici entrò in funzione. E quanti ne cadde-
ro! Cominciò ad allungarsi la lista dei disoccupati poi, oggi il 
barbiere, domani il calzolaio, dopodomani il sarto e il bottega-
io, che Gennaro aveva indicato agli Artega come nemici della 
Monarchia, perdevano i clienti.
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Per i repubblicani, che economicamente non erano sogget-
ti a nessuno, c’era la denigrazione, la calunnia, la diffamazio-
ne. Come galoppino e degli Artega e dei monarchici di Napoli, 
Gennaro aveva notizie sempre fresche e di sicura fonte su tutto 
ciò che riguardava Umberto di Savoia, i principini, il re, la re-
gina, perciò donn’Amalia «‘a cantiniera», popolane e bigotte, 
bottegai e bifolchi, signori e disoccupati se lo contendevano per 
parlare con lui della Monarchia. E Gennaro alacre e convincen-
te fugava dubbi, infondeva ottimismo in ogni suo interlocutore 
dicendo spesso tante fesserie.

Prediligeva però conversare con donn’Amalia della quale gli 
piacevano l’enorme seno che non era più sodo e le natiche che 
sembravano di vacca quando camminava.

Una mattina, dopo uno scambio di notizie relative alla lotta 
elettorale in paese, Gennaro disse a donn’Amalia:

— Hanno fatto sapere da Napoli che per convincere il popo-
lo a votare per la Monarchia bisogna insistere con la propagan-
da sulla triste sorte che potrebbe toccare ai principini in caso di 
sconfitta della Monarchia. Essi non hanno colpa alcuna di quan-
to è successo.

— Certo, sono innocenti i principini – affermò donn’Amalia 
– Da oggi cominceremo a parlare sempre di loro. Poveri figli! 
Però quando penso che Umberto se ne potrebbe anche andare 
mi viene un dolore qua – e batté forte la mano destra sulla mam-
mella sinistra sotto gli occhi voraci di Gennaro.

— Non vi preoccupate, non ce la faranno a cacciare fuori la 
Monarchia – la rassicurò Gennaro – E adesso vi dirò una bella 
cosa: qui verrà Umberto.

— Tu che dici?
— Don Fernando ha preparato ogni cosa per riceverlo de-

gnamente. Si aspetta solo conferma da Napoli. 
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Non era vero. Quando donn’Amalia era ancora giovane, in 
occasione delle manovre estive della Divisione «Volturno», in 
costume folkloristico era andata incontro al principe, bello e ai-
tante nella sua divisa di generale, offrendogli fiori, e il principe 
per ricompensa l’aveva accarezzata dicendole che era una bella 
e prosperosa ragazza. Quella carezza e quel complimento regali 
donn’Amalia non li aveva più dimenticati. E siccome Gennaro 
lo sapeva, per rafforzare in donn’Amalia la carica propagandi-
stica per la Monarchia, inventò la venuta in paese di Umberto 
di Savoia. Ed era credibile da parte di donn’Amalia perché poco 
dopo l’entrata in paese degli americani il principe Umberto, 
ospite del Vescovo, era venuto per lenire con la sua presenza do-
lori e lutti e per conquistarsi simpatie parlando dal balcone del 
palazzo vescovile a una turba di sventurati che in uno scenario 
di rovine lo applaudivano freneticamente. Però donn’Amalia in 
quella occasione ebbe solo il tempo di gridare il suo entusiasmo 
alla vista del principe.

— Faremo cose da pazzi quando verrà – disse donn’Amalia 
– Ma è una fissazione la mia, io mi domando spesso perché lo 
vogliono mandare via.

— Non se ne andrà – affermò Gennaro – Perché se Umberto 
se ne dovesse andare la faremo noi la rivoluzione, i monarchici, 
il popolo si solleva e lui resterà qui con noi.

— Non sia mai che se ne dovesse andare! Gesù, mia figlia in 
mano ai comunisti! Ma tu l’hai vista quanto è bella? Con quell’o-
vale di madonna, con quel corpo, con quel petto…

— Come quello della mamma – puntualizzò Gennaro, sorri-
dendo.

— Dovrei assistere alla scena che il primo che arriva se la 
prende. Stanno freschi stanno. Dovranno passare prima su que-
sto corpo – e diede un altro forte colpo con tutte e due le mani 
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sul petto per significare che prima di impossessarsi della sua fi-
glia i comunisti avrebbero dovuto passare sul suo cadavere.

Veramente donn’Amalia avrebbe preferito il passaggio sul 
suo corpo vivo.

A quell’ora nella cantina non c’erano avventori; erano soli. 
Con un balzo belluino Gennaro le saltò addosso, l’avvinghiò a 
sé e tentò di baciarla mentre la mano sinistra era già scivolata 
nel petto. Fu respinto sdegnosamente.

— Ma perché a me no? – chiese Gennaro arrabbiato, che sa-
peva che donn’Amalia era solita andare a giacere nelle fresche 
lenzuola di lino dei letti di parecchi signori del paese.

— Adesso no. Dopo la vittoria, te lo prometto.
— Allora mi raccomando: in ogni bicchiere di vino che ven-

dete metteteci un pizzico di Monarchia.
E Gennaro uscì dalla cantina pensando alla vittoria della 

Monarchia che gli avrebbe regalato finalmente anche l’amples-
so carnale con donn’Amalia.

A pochi passi dalla cantina di donn’Amalia, sull’uscio della 
farmacia stava don Adolfo in attesa di clienti.

Avvicinandosi, Gennaro lo salutò cordialmente.
— Vieni dentro – lo invitò don Adolfo.
Appena a tu per tu, sfregando il pollice e l’indice della mano 

destra:
— Ci vogliono questi per vincere l’elezioni, e i nostri avversa-

ri i soldi non li hanno – affermò don Adolfo.
— Lo so. Ma voi la state facendo la propaganda? — chiese 

Gennaro.
— Basta che io venda un’«aspirina» e faccio propaganda a 

favore della Monarchia. E poi la maggiore parte degli ammala-
ti del paese non ha soldi per curarsi; a quelli che non possono 
pagare in contanti gliele do a credito le medicine, ma con la pro-
messa da parte loro di votare come si deve, tu mi capisci.



52

— Altroché – fece Gennaro.
Mentre concertavano come comprare quanti più voti era 

possibile per la Monarchia, entrò il medico condotto, il dottore 
Casabianca, che chiese subito a Gennaro le ultime novità mo-
narchiche.

Gennaro ripeté tutto ciò che aveva detto poco prima a donn’A-
malia circa i principini, aggiungendo: — Voi che camminate la 
campagna e il paese dalla mattina alla sera ne potete fare di voti!

— Li conosco uno per uno – cominciò a dire il dottore 
Casabianca – per trent’anni ho curato nonni, padri e figli, ba-
sta che sentano solo parlare dei principini che si commuovono 
e vanno a votare per la Monarchia. E poi i nostri contadini sono 
monarchici per tradizione, così pure i nostri paesani – Dopo aver 
acceso il suo mezzo toscano – I comunisti e i socialisti vanno pre-
dicando che con la Repubblica tutti i cittadini saranno eguali di 
fronte alla legge e tutti avranno pane e lavoro. Come sono inge-
nui! Ma vi pare mai possibile che tanti disoccupati e malati, per 
giunta senza un mestiere finito in questa arretrata provincia e 
con la situazione economica così disastrosa lasciataci in eredità 
dalla guerra, trovino subito lavoro.

— È impossibile! – affermò Gennaro.
— È un sogno – fece don Adolfo. 
Il dottore Casabianca aveva sì nelle sue idee di fanatico con-

servatore delle cose che andavano morendo una vena di umani-
tarismo, forse dovuta al fatto di essere stato in gioventù un «po-
polare» di don Sturzo, ma l’idea della Repubblica gli era estra-
nea. Temeva anche lui per il sovvertimento dei valori economici 
e sociali che si sarebbe verificato con l’avvento della Repubblica.

Entrarono la signora Filisetti e il marito sempre alla ricerca 
di nuovi farmaci per lenire gli acciacchi della loro vecchiaia, e 
dopo uno scambio di cordiali saluti:
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— Mi è stato confermato che anche Benedetto Croce e Enrico 
De Nicola sono per la Monarchia – annunziò esultante la signo-
ra Filisetti.

— E chi sono questi. I più grandi signori di Napoli, l’aristo-
crazia, i più facoltosi commercianti sono per la Monarchia – dis-
se Gennaro.

— Non facciamo certi paragoni e lasciamo stare il prestigio di 
questi due grandi nomi. Comunque non permetteremo mai che 
i repubblicani mettano la «dea ragione» sull’altare, come fecero 
i francesi – tagliò corto la signora Filisetti.

— E che fecero i francesi? – chiese Gennaro.
— Il discorso sarebbe troppo lungo. Per fare la Repubblica i 

francesi tagliarono molte teste. Ecco perché noi non vogliamo 
che in Italia venga la Repubblica.

— Ma perché io voglio che in Italia venga la Repubblica? — 
fece Gennaro come offeso.

— Tu non  la vuoi, lo so. Però devi conoscere le ragioni profon-
de della nostra avversione alla Repubblica. Con la Repubblica le 
nostre più belle tradizioni, le nostre antiche istituzioni, scompa-
riranno e della nostra patria, questa nostra cara patria, di poeti, 
di santi e di navigatori, chissà che ne sarà. La signora Filisetti 
aveva insegnato per più di quarant’anni nelle scuole medie e 
la poesia era rimasta la sua passione. In occasioni di prime co-
munioni, di nozze, di funerali, spesso su ordinazione, a volte di 
sua iniziativa, sfornava subito la sua brava composizione poeti-
ca, sempre eguale per i vivi e per i morti, dall’ispirazione falsa e 
convenzionale e dalla metrica non ortodossa.

Suo marito aveva un debole per le farfalle, dopo aver avu-
to una forte passione per la musica. Aveva studiato infatti al 
Conservatorio di S. Pietro a Maiella a Napoli, ma non aveva avu-
to successo e, siccome aveva ereditato terra e denaro, se ne tor-



54

nò a casa ove oltre alle farfalle si dedicò anche all’insegnamento 
della musica, gratis.

— Per tanti anni ho impartito lezioni di musica a mezzo pa-
ese. Qui l’ultimo scarparo conosce la musica di Verdi, Bellini, 
Donizetti, Rossini, Puccini, Mascagni – disse con orgoglio il 
professore Filisetti – questi grandi geni musicali, onore e glo-
ria d’Italia nel mondo. Conoscono anche la musica tedesca: 
Beethoven, Wagner, Mozart, Brahms e qualche organista suona 
anche Bach. Li ho ingentiliti con la musica anche se sono scar-
pari, sarti, falegnami, stagnari, barbieri e contadini. Ebbene al 
solo pensiero che con l’avvento della Repubblica suoneranno la 
musica dei maniscalchi mi sento spezzare il cuore. – E con aria e 
gesti professorali: — Voi tenete presente il suono caratteristico 
delle due mazze dei maniscalchi quando battono il ferro rovente 
sull’incudine?… Questo: ndi, ndà, ndì, ndà, ndé, ndì, ndì, ndé, 
ndì, ndé, ndà, ndi, ndà, ndò. A ciò aggiungete il fragore della 
batteria: cià, bum, cià, parapam bum, bum, bum, cià, cià, cià, pa-
rapam bum cià bum. Ed ecco la musica che ci faranno ascolta-
re quando sarà venuta la Repubblica. Se vincerà la Repubblica 
cambieranno anche le note musicali.

— Caro professore, qui si suonerà e si canterà sempre in na-
poletano – fece Gennaro.

— Me lo auguro, almeno. Comunque vai a dire a don 
Fernando Artega che noi faremo muro contro la marea montan-
te del sovversivismo repubblicano che tutto vuole travolgere e 
distruggere. Ma che cosa si sono messi in testa questi pezzentoni 
di repubblicani, di ridurci al loro rango? Stiamo già assistendo 
che popolani si sono arricchiti con gli americani vendendosi an-
che l’anima, mentre fior di signori stanno andando alla malora. 
Ma noi ci batteremo affinché questo stato abnorme di cose ces-
si. E lo faremo cessare. – Agitandosi troppo perse l’equilibrio e 
cadde.
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Accorsero subito per rialzarlo Gennaro, la moglie, don Adolfo 
e il dottore Casabianca.

— È niente – disse il dottore Casabianca dopo avergli tastato 
il polso.

— Un capogiro dovuto alla passione con la quale ha parlato.
Appena si riebbe il professore Filisetti: — È veramente nien-

te. Mi sento come quando ero sul Carso durante la grande guer-
ra. Datemi un’arma, un’arma e poi vedrete che cosa saprò anco-
ra fare. Le Repubblica non deve venire.

— Non verrà! – affermò Gennaro.
Come un cavaliere di antico stampo il professore Filisetti por-

se il braccio alla moglie e, uscendo: — Faremo muro, faremo 
muro.

— Che uomo! – fece il dottore Casabianca.
— E che devozione alla Monarchia – aggiunse don Adolfo.
— Però, che monarchico! – chiuse Gennaro.
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IV

Gli esponenti monarchici di Napoli avevano fatto sapere a 
don Fernando che sarebbero venuti a tenere il comizio la dome-
nica pomeriggio e avevano mandato anche i manifesti. Gennaro 
dal canto suo aveva preparato la colla, il pennello e la scala fin 
dal sabato mattina.

Verso la mezzanotte, le vie erano deserte e quasi buie, con la 
scala sulla spalla destra e il secchio con la colla appeso alla mano 
sinistra usci di casa silenziosamente seguito dal suo primo figlio, 
Benito, che portava i manifesti. Ne affiggevano di più sui muri e 
sulle porte delle case dei repubblicani, per dispetto.

Dopo una buon’ora di fatica, ne avevano affissi più della metà, 
Gennaro si sedette a terra stanco e, tirato fuori il fazzoletto, s’a-
sciugò il sudore sulla fronte e attorno al collo, poi rivolto al figlio:

— Benito, la bottiglia.
Benito la tirò fuori dal tascapane nel quale portava anche i 

manifesti e gliela porse.
— E che hai fatto? – gli chiese meravigliato dopo aver con-

statato, attraverso la fioca luce del lampione sotto il quale si era 
seduto, che il livello del vino nella bottiglia era calato. Benito 
non rispose. E Gennaro, prima di portare la bottiglia alla bocca, 
con eloquente mimica, gli fece capire che lui aveva capito.

Strada facendo Benito ne aveva bevuto un sorsetto ogni tanto 
mentre il padre era sulla scala ad incollare i manifesti. Bevve a 
gola aperta Gennaro e diede da bere anche a Benito che, ricono-
scente, propose:

— Papà, ne incolliamo uno proprio sul portone del dottor 
Bonino?
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— Dici bene, cosi domani mattina quando lui esce leggerà 
sul manifesto «Evviva la Monarchia!» – gli rispose Gennaro.

E tappezzarono di manifesti monarchici il portone di casa 
Bonino.

Mentre li ammiravano con soddisfazione, avvertirono voci e 
clamori provenienti dalla piazza vicina. Erano i soliti nottambuli 
che si divertivano con Chirone.

Per terminare la loro fatica dovevano fermarsi proprio nella 
piazza dove si stava facendo baldoria; sicuri che sarebbero stati 
disturbati si acquattarono in un vicolo a pochi passi in attesa che 
quei giovinastri se ne fossero andati a dormire. Le sbornie serali 
di Chirone erano come un’istituzione in paese, quella del sabato 
sera poi un avvenimento teatrale per i giovani che potevano ri-
entrare a casa dopo la mezzanotte.

— Io sono stato e resto sempre uno squadrista, anche se il 
Duce non c’è più, perché ho fatto la marcia su Roma – gridò 
Chirone in mezzo alla piazza.

— Con o senza la marcia su Roma tu sei grande lo stesso, 
però adesso devi fare il funambolo – lo sollecitò un giovane.

— Prima dobbiamo cantare «Giovinezza» – ordinò Chirone. 
E i giovani la cantarono insieme a lui.

Mastro d’ascia di antica tradizione Chirone insieme a tre o 
quattro avanzi di galera e a un nugolo di giovani smaniosi di me-
nare le mani, con un pugnale infilato nella cinta dei pantaloni 
grigioverdi, era veramente partito per Roma nel 1922, a piedi, se-
nonché si era fermato nei dintorni di Caserta insieme agli altri 
«marciatori» e lì ebbe termine la sua marcia su Roma. Perdettero 
il treno proveniente da Napoli. Subito dopo «Giovinezza» i gio-
vani cominciarono a fischiare il valzer «Speranze perdute» per 
ricordare a Chirone il funambolo che in quella stessa piazza, pri-
ma della guerra, si era esibito sulla fune di acciaio tesa fra i tetti 
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di una casa e l’altra al suono di quel valzer mentre il pubblico di 
sotto guardava con meraviglia e apprensione.

Lo spettacolo, allora, aveva tanto impressionato Chirone che 
quand’era ubriaco il primo che gli fischiasse quella musica lo 
trasformava in funambolo.

Gli tracciarono a terra col gesso una lunga striscia bianca che 
richiamava in Chirone la fune di acciaio e Chirone entrò piano 
piano nel personaggio del funambolo. Cominciò a camminare 
sulla striscia bianca come se avesse avuto il vuoto sotto, facendo 
finta ogni tanto che stava lì per lì per cadere.

E continuava, e i giovani facevano musica fischiando, ma ogni 
tanto qualcuno doveva smettere perché aveva bisogno di ride-
re. Alla fine del percorso i giovani lo applaudirono frenetica-
mente per la riuscita imitazione dell’uomo sulla fune. Frattanto 
Gennaro e Benito erano impazienti di aspettare ancora. E poi 
quello sfottere Chirone ubriaco dispiaceva a loro.

— Papà, quando mi comperi un vestito nuovo? – chiese ma-
linconicamente Benito al padre dopo aver toccato, guardato e 
riguardato quello che aveva addosso sdrucito e liso — Adesso i 
soldi li hai.

— Benito, è vero, adesso si vedono un po’ di soldi, ma viene 
prima il pane o il vestito nuovo? – chiese a sua volta Gennaro. E 
Benito tacque.

In piazza continuava la baldoria e, dopo il numero del funam-
bolo, fu la volta della lirica.

Chirone, che nella banda cittadina aveva suonato sempre il 
tamburo, prova oggi insieme agli altri musicanti, suona domani, 
aveva imparato ad imitare la voce di tutti gli strumenti, special-
mente la voce del trombone in «E lucean le stelle». Un giovane 
gli ricordò la romanza e Chirone attaccò subito a fare la parte del 
trombone, imitando la voce dello strumento. I giovani lo ascol-
tavano in un silenzio trattenuto, quando però Chirone giunse 
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alle note acute e fece stecca si scatenarono e il «tenore» fu som-
merso da fischi e improperi.

— Stasera non sono in forma – si giustificò Chirone che non 
si reggeva in piedi – Vi farò vedere domani sera che cosa saprò 
fare.

Dopo aver riso ancora i giovani decisero di farla finita; misero 
Chirone in testa e, al canto di «Faccetta nera», lo accompagnaro-
no a casa.

E così Gennaro e Benito potettero sortire e una volta soli in 
mezzo alla piazza, vedova di tanta compagnia, finirono di affig-
gere i manifesti che erano rimasti.

Era notte alta e il cielo sereno e pieno di stelle annunziava un 
mattino splendido di sole.

Strada facendo verso casa il figlio chiese al padre:
— Papà, ma se vinceremo andremo a stare meglio sì o no?
— Certo, se vinceremo (e vinceremo) papà porterà tanti soldi 

a casa e così ti comprerà anche il vestito nuovo.
— E se perderemo?
— Vinceremo! – rispose Gennaro convinto.
Di buon mattino, dopo aver fatto un giro di ricognizione in pa-

ese per accertarsi che i manifesti affissi durante la notte fossero 
intatti, Gennaro partì per la campagna su una vecchia «Balilla» 
di don Fernando. Davanti al cofano aveva attaccato un cartello-
ne sul quale era scritto il suo motto propagandistico: «Chi cam-
bia la via vecchia per la nuova sa quella che lascia e non sa quella 
che trova. Evviva la Monarchia!»

Doveva mobilitare quanta più gente era possibile per il comi-
zio del pomeriggio, perciò correva in lungo e in largo, si fermava, 
ripartiva, ovunque invitando i contadini ad accorrere in paese 
per la grande manifestazione monarchica.

Verso mezzogiorno si fermò nella più grossa masseria di don 
Fernando; qui, dopo aver mangiato e ben bevuto e parlato tanto 
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della Monarchia con il colono, parlò ai contadini della contrada. 
Ce n’erano sull’aia di uomini in maniche di camicia e col cap-
pello in testa dai volti rugosi e patiti color della terra e donne 
in nero, serie e diffidenti, col fazzoletto chiaro in testa annodato 
sotto il mento, e ragazze che avevano i pomelli del viso color di 
pesca e i seni turgidi e rigogliosi, e giovanotti che potevano ven-
dere salute, tanta che ne avevano! Il sole era alto, il grano più 
biondo che verde, pronto per essere mietuto.

— Sentite, don Fernando vi avvisa per il bene vostro: chi non 
voterà per la Monarchia se ne andrà, chi ci voterà invece sarà 
trattato meglio. E poi tenete presente che se dovesse vincere la 
Repubblica sarete cacciati via lo stesso dalla terra perché la terra 
cambierà padrone, se la piglierà il governo, avete capito? – esor-
dì Gennaro.

— E chi la faticherà la terra se ci cacciano via? – gli chiese un 
giovane sollecitando con lo sguardo anche il parere dei presenti.

— La faticheranno loro con i trattori – rispose Gennaro.
— Loro chi? – incalzò il giovane.
— Ma perché non lo sapete ancora che se vincerà la 

Repubblica i comunisti e i socialisti porteranno qui uomini e 
macchine dall’alta Italia?

— Qualunque cosa possa accadere qui saremo sempre noi a 
faticare la terra – intervenne un altro giovane.

— Non vi fate illusioni. Se per nostra sventura dovesse vin-
cere la Repubblica, con l’aiuto dei «compagni» del Nord, Ferrini 
farà il commissario del popolo e distribuirà le terre incolte degli 
Artega anche a chi non le saprebbe nemmeno lavorare. Poi abu-
serà delle più belle femmine della campagna perché il comuni-
smo porta il libero amore: maschi e femmine faranno quello che 
vogliono, liberamente.

Gli anziani approvarono con un eloquente cenno del capo ciò 
che aveva detto Gennaro. Erano gli eredi diretti di quei conta-
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dini che nel 1860 con randelli, zappe, accette e roncole e armi 
da fuoco accopparono tanti giovani garibaldini, proprio quando 
Garibaldi dovette lasciare l’esercito meridionale sul Volturno 
per correre a Palermo, ove i fautori della politica di Cavour tra-
mavano contro i Mille. Diffidavano del nuovo istintivamente, an-
che se qualcuno di loro arrivava a pensare che con la Repubblica 
potesse cambiare in meglio la propria condizione economica.

— E poi fate attenzione – aggiunse Gennaro – Se dovesse ve-
nire la Repubblica le strade squassate dagli americani chi ve le 
aggiusta? La luce elettrica chi ve la porterà per la campagna?

— Ma perché, se viene la Repubblica, la gente della campa-
gna non potrà più venire in paese perché le strade resteranno 
interrotte per sempre e alla sera andranno a coricarsi al buio? 
– chiese un altro giovane.

Gennaro lasciò cadere la domanda. Disse che si era fatto tardi 
e che doveva correre in paese a preparare il palco per il comizio.

L’aia si sfollò. I vecchi se ne andarono convinti di ciò che ave-
va detto Gennaro, i giovani no.

Nella piazza del paese Gennaro trovò una schiera di attivisti 
monarchici che gli avevano preparato il materiale necessario 
per allestire il palco.

Superò in bravura perfino l’apparatore della cattedrale che, 
pur essendo monarchico, invidiò il lavoro fatto da Gennaro. 
Appese al muro dietro il palco un drappeggio di velluto azzurro 
e in mezzo vi attaccò un grosso stemma sabaudo, rivestì la base 
del palco di bandiere e attorno attorno ai bordi v’inchiodò festo-
ni di mortella, ai quattro angoli innalzò lunghe foglie di palma e, 
sul davanzale di una finestra dirimpetto, dispose un altoparlante 
che diffondeva nella piazza e dintorni, senza soluzione di conti-
nuità, la «Marcia reale» e «La leggenda del Piave».

Nemmeno in occasione della festa del patrono si era vista in 
paese tanta gente. 
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Non c’erano gli archi trionfali illuminati a gas, la banda mu-
sicale, le bancarelle con il torrone e le nocelline americane, 
non c’era la processione del santo e i fuochi d’artificio, eppure 
la piazza era piena. I contadini erano venuti a schiere dalle più 
remote e impervie contrade, molti vestiti con giubbe e pantaloni 
dell’esercito americano. Sciamavano per la piazza confusi tra i 
paesani in attesa del verbo monarchico.

Le persone per bene avevano preso posto davanti al bar di 
fronte al palco, per distinguersi dalla plebe vociante e scompo-
sta. Gennaro andava confidando ai più qualificati monarchici 
che anche don Fernando avrebbe partecipato al comizio e la no-
tizia sorprendeva perché erano anni che don Fernando Artega 
non si era più mostrato in pubblico. Per seguire da vicino le vi-
cende elettorali si era trasferito al palazzo, proprio di primavera 
quando amava starsene su al castello.

— Avete visto quanta popolazione? – chiese Gennaro a 
donn’Amalia che con aria di sufficienza e con un abito attillato, 
che metteva in evidenza più del dovuto seno e natiche, andava a 
sedersi fra le persone per bene.

— Ne ho fatto di propaganda!… Il mio vino aveva il sapore 
della Monarchia – gli rispose donn’Amalia soddisfatta.

— Ma quanto siete bella!
— Io sono stata sempre bella – fece donn’Amalia trionfante.
— E io vi aspetto.
— E aspetta. Prima la Monarchia e poi tu.
— E allora sono sicuro.
In attesa del comizio il dottore Casabianca stava intrattenen-

do un gruppo di contadini.
— Che ve ne pare? – intervenne Gennaro indicando la folla.
— Stavo dicendo proprio questo. Che manifestazione! Così 

i nostri avversari capiranno da quale parte stanno le forze sane 
della Nazione.
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Il maresciallo dei carabinieri faceva fatica a mantenere l’ordi-
ne, ma era contento: erano tutti monarchici. 

Ogni tanto portava con affettazione la mano destra alla visie-
ra per salutare qualche monarchico di riguardo. Mentre le note 
della Marcia reale salivano alle stelle, su un autocarro scoperto 
che si guadagnava la strada lentamente fra due ali di folla plau-
dente e osannante, arrivò la fotografia di Umberto di Savoia in 
grandezza naturale incorniciata di fiori e di lampadine tricolori.

Ci volle del tempo prima che l’autocarro raggiungesse il pal-
co. La folla era incontenibile per l’entusiasmo.

Finalmente la fotografia di Umberto fu posta alla destra del 
palco sul quale salì per primo don Fernando Artega, poi l’ora-
tore ufficiale, Gennaro e altri. Si fece silenzio e tutti sull’attenti 
ascoltarono di nuovo la Marcia reale.

Il maresciallo fece il più bel saluto della sua carriera.
— Miei cari concittadini, sono anni che non mi interesso più 

della cosa pubblica, ma ricordatevi che sono stato sindaco per 
più lustri ed ho sempre bene operato meritandomi la stima e 
la riconoscenza di tutti i cittadini nonché del governo centrale. 
In quest’ora così grave e decisiva per la sorte della nostra cara 
Patria ho sentito il dovere di venirvi a dire che, solo conferman-
do la nostra fiducia alla Monarchia, la Patria sarà salva e con essa 
noi. Perché solo la Monarchia può difenderci dal sovversivismo 
repubblicano che vuole distruggere le nostre antiche e collau-
date istituzioni, le nostre tradizioni, il nostro focolare domestico, 
la religione, la civiltà – esordi don Fernando Artega. E dopo aver 
atteso con compiacimento che scemassero gli applausi e gli ev-
viva – Io mi appello al vostro buon senso, alla saggezza dei nostri 
contadini, così tutti insieme ci metteremo al lavoro per ricostru-
ire ciò che ci hanno distrutto. Ma meglio di me vi dirà l’oratore 
ufficiale che è venuto da Napoli e vi ha portato il saluto paterno 
del nuovo re d’Italia. Evviva la Monarchia!
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Veramente, dopo quello che aveva detto don Fernando, l’o-
ratore, che era venuto apposta da Napoli con l’intenzione di far 
saltare il paese con la forza della sua oratoria e delle sue argo-
mentazioni (e se necessario anche con l’intervento della ciurma 
di accompagnatori che aveva portato con sé e che erano sempre 
pronti a menar le mani), avrebbe potuto, se non astenersi di par-
lare, parlare brevemente, ma parlò a lungo e l’aria fu pregna di 
«Evviva la Monarchia!» e «Abbasso la Repubblica!».

Davanti al palco Gennaro aveva disposto gruppi di ragazzi e 
di fanatiche popolane che, appena avessero sentito fare dall’ora-
tore il nome della Monarchia, di Umberto e dei principini, do-
vevano applaudire e gridare. Così, quando l’oratore magnificava 
la Monarchia esaltando il «re soldato», e presentava Umberto 
come il salvatore della patria e versava lacrime per la triste sorte 
che sarebbe potuta capitare ai principini in caso di sconfitta del-
la Monarchia, un crescendo di applausi e di urli sommergeva la 
sua voce costringendolo ad interrompersi e lui, per darsi un at-
teggiamento, tirava fuori dal taschino il fazzoletto per asciugarsi 
il sudore e con sussiego beveva un sorso d’acqua dal bicchiere 
che Gennaro premurosamente gli porgeva.

Quando si fece silenzio e don Fernando annunziò che la foto-
grafia di Umberto sarebbe stata portata in trionfo per le vie del 
paese la folla si scatenò.

Era già sera, la dolce sera dei paesi del Mezzogiorno a primavera.
L’autocarro si mosse lentamente a passo d’uomo con la foto-

grafia di Umberto illuminata a mo’ di cornice da lampadine tri-
colori; dietro una folla incontenibile capeggiata da Gennaro che 
lanciava offese e ingiurie a quanti passavano indifferenti e non 
partecipavano alla processione.

I carabinieri facevano finta di non vedere e di non sentire. 
Lungo la via principale del paese da alcune finestre e balco-
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ni comparvero lumi e molte botteghe si illuminarono a festa. 
Anche le finestre del palazzo vescovile erano illuminate.

Dietro l’autocarro, che portava in processione per le vie del 
paese la fotografia di Umberto di Savoia come un santo, la folla 
impazziva.

Ad un tratto l’autocarro dovette fermarsi: umilmente ingi-
nocchiata una popolana volle rendere omaggio all’immagine di 
Umberto, come faceva quando passava in processione davanti 
alla sua casa il patrono, e disse: — Quanto sei bello! Mi sembri 
un santo! Aiutaci tu! – E si segnò.

E procedeva l’autocarro attraverso vie e strade che ricordava-
no rovine e lutti alla folla che tumultuava dietro come impazzita 
per l’entusiasmo.

In una curva stretta di una strada malandata l’autocarro ebbe 
un sobbalzo; le lampadine, che illuminavano la fotografia di 
Umberto, si spensero. Le imprecazioni, le bestemmie e gl’im-
properi della folla che voleva ad ogni costo proseguire non val-
sero a farle riaccendere: l’immagine di Umberto rimase al buio 
e la processione finì.

I più accesi di entusiasmo monarchico capeggiati da Gennaro 
si portarono al palazzo Artega. Qui il vino si sprecò e dopo tanto 
baccano cantarono tutti: «‘O sole mio».

Quando Gennaro prese la via di casa era tanto il caldo che 
sentiva che si tolse la giacca e la camicia e continuò in canottiera.

Abitava Gennaro in un quartiere di case decrepite costruite 
col tufo sulla pietra viva quasi in cima al paese chissà quanti anni 
fa. Era attraversato il quartiere da un vicolo lungo e stretto dai 
gradini di sassi levigati in mezzo: vi avevano transitato, salendo 
e scendendo, generazioni di povera gente e vi transitava ancora 
tanta povera gente. A destra e a sinistra porte e portoncini rosi 
dal tempo e sgangherati, muri scalcinati e cadenti sui quali cre-
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scevano ciuffi di erba selvatica, finestrelle e balconcini con vasi 
di gerani, di basilico e di prezzemolo e panni stesi ad asciugare.

D’inverno l’acqua dei temporali, che precipitava come un 
fiume in piena, travolgeva e portava via l’immondizia che si era 
accumulata ai margini del vicolo dall’ultimo temporale dell’in-
verno passato. Non lo scopavano mai.

Sembrava che il tempo in quel vicolo si fosse fermato.
In attesa che il marito dicesse qualcosa Nerina stava ritta ac-

canto al letto con le braccia incrociate sul petto.
Finendo di spogliarsi Gennaro taceva. I figli dormivano, 

quattro in due lettini in un’altra camera e il quinto nel letto 
matrimoniale. La lampadina appesa al soffitto emanava una 
debole luce, le macchie di umido sulle pareti si erano trasfor-
mate in strani disegni.

— Ma come faresti tu con questi chiari di luna a sfamare i 
figli se io non facessi quello che sto facendo? – sbottò Gennaro 
– Tu non tieni conto dei soldi che in questi giorni sto portan-
do a casa, quelli che mi da don Fernando e quelli che mi man-
dano da Napoli per fare propaganda e per comprare voti per la 
Monarchia. È vero che lo faccio anche per passione, però è me-
glio non parlarne di quello che faccio io. Còricati. 

— Hai smesso di lavorare per fare la politica – disse Nerina – 
Quando sarà finita questa carnevalata come faremo?

— E allora vuol dire che tu non mi capisci.
— Io capisco una sola cosa: che quando sei pieno di vino sei 

pronto a menar le mani se senti dire una sola parola contro la 
Monarchia.

— Ma perché, sono ubriaco stasera? – insorse Gennaro ag-
grappandosi alla spalliera del letto, per tenersi in piedi.

— Ti fanno ubriacare e tu gridi: «Evviva la Monarchia!» Però 
loro hanno da mangiare e bere oggi, domani e sempre, e tu? Che 
cosa hai tu?
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Gennaro aveva la mente appannata e non trovava parole per 
rispondere. Restò qualche momento con la testa china, poi len-
tamente l’alzò e, guardando fisso negli occhi della moglie, disse:

— È scritto.
— Che cosa è scritto? – chiese la moglie.
— È scritto che noi, tutti e due, siamo nati poveri e abbiamo 

ereditato la povertà. E nessuno ci può liberare da essa. Perciò 
dobbiamo fare quello che vogliono loro, i signori, i ricchi perché 
sono più forti di noi. 

Prima di coricarsi Gennaro prese affettuosamente in braccio 
il suo ultimo figlio che si era svegliato. Si avvicinò al comò sul 
quale stava, venerata come i sacri Lari, la fotografia di Umberto 
di Savoia con i principini. La prese in mano e l’accostò sotto gli 
occhi del figlio.

— A chi vuole bene papà? – gli chiese.
— Papà vuole bene al re – rispose il marmocchio già amma-

estrato.
— Solo tu mi capisci. Come sei bello e come sei caro! – fece 

Gennaro, e scivolò con lui nel letto.
Nerina li guardò, capì, si commosse e spense la luce.
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V

All’uscita del vicolo dove abitava Gennaro, dalla parte alta, 
lungo la strada che menava giù in paese, in grosse case con pre-
tese di palazzotti signorili, vegetavano tre famiglie di zitelle. 
Erano le signorine che Gennaro aveva conosciuto da ragazzo 
nella chiesa del quartiere.

Da allora all’inizio della campagna elettorale per il 
Referendum istituzionale Gennaro non aveva più parlato con 
loro: lui era diventato uomo e padre di famiglia e le signorine 
zitelle. Per tanti anni era passato sotto le finestre e i balconi delle 
loro case, quante volte le aveva incontrate per strada, ma non si 
erano nemmeno salutati. La distanza economica fra Gennaro e 
le signorine era enorme.

Erano figlie di proletari imborghesiti, le signorine. E pertan-
to, reputandosi esse persone per bene, avevano sempre sperato 
in un matrimonio degno della loro condizione economica. Ma 
aspetta oggi e spera domani avevano trascorso la loro gioventù 
nella pratica religiosa, come si addiceva a loro, donne per bene 
e timorate di Dio.

Le Savarese, le Di Giacomo e le Formisano, con lievi varianti, 
conducevano la stessa esistenza: alle sette del mattino erano già 
in chiesa per la prima messa; un bagno di religiosità per le loro 
anime. Dopo pranzo recitavano il rosario e, tra una giaculatoria 
e l’altra, il loro pensiero andava malinconicamente al tempo che 
era trascorso e trascorreva.

Al vespro erano di nuovo in chiesa. Durante la liturgia del-
la sera l’aria disturbante dei ceri che ardevano, l’olezzo dei fiori 
freschi, l’odore dell’incenso che bruciava e la nenia delle can-
zoncine creavano tanto misticismo nelle signorine.
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Alternativamente, di pomeriggio, erano visitate dal parroco e, 
nel chiuso dei loro salotti leziosamente arredati, tra una tazzina 
di caffè, un pasticcino e un liquorino, celebravano il processo a 
chi non rispettava il loro codice morale.

Ognuna di loro aveva un imputato o imputata da processare 
che accusavano davanti al parroco con ricchezza di particolari e 
di indizi, soggettivi, che assurgevano a dignità di prove secondo 
il loro codice morale, religioso e politico.

E così il parroco, dopo averle sentite attentamente, pronunzia-
va la sua sentenza che era irrevocabile: condannava per ateismo 
uomini che non erano atei, per adulterio donne che non erano 
mai state adultere, per immoralità e disonestà persone oneste. 

Gl’imputati però non erano stati sentiti.
In occasione della campagna elettorale per il Referendum isti-

tuzionale, siccome le signorine militavano nell’Azione cattolica 
e pertanto erano per la Monarchia, la distanza economica e so-
ciale fra loro e Gennaro si era accorciata. Avevano cominciato 
prima col salutarsi, poi a scambiarsi qualche parola e infine a 
parlare insieme della Monarchia.

Aveva appena mangiato Gennaro e, passando sotto il balcone 
delle Savarese, notò donna Marietta che attraverso i vetri gli fa-
ceva cenni di salire. Gli fu aperto il portone e salì. Dopo i conve-
nevoli fu introdotto in salotto.

— Attendete un momento, vado a preparavi il caffè – fece 
donna Marietta tutta cortesia.

Gennaro si sedette su una vecchia poltrona e restò solo.
Appesi alla parete campeggiavano i ritratti dei genitori delle 

Savarese; su una consolle, protetta da una campana di vetro, stava la 
statuetta di Santa Filomena, la santa più venerata in casa Savarese; 
in un angolo l’orologio a pendolo, che non segnava più le ore, e 
dintorno stampe antiche e immagini di santi. Gennaro guardava 
intorno e pensava alla amicizia che era sorta dopo tanti anni, così 
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cordiale, non solo con le Savarese, ma anche con le Di Giacomo e 
le Formisano.

E si rivide ragazzo: aveva fatto sì e no la quinta elementare 
e portava già i pantaloni lunghi, quelli smessi dal padre e sola-
mente accorciati, e fu mandato a fare il sagrestano nella chiesa 
del quartiere. Era nera nera e riccia la sua testa e gli occhi pure 
erano neri, lucidi e intelligenti. 

Ogni mattina dalle sette meno un quarto alle sette suonava 
la campana della prima messa per ben tre volte tirando la fune 
dal fondo del campanile: pochi tocchi la prima volta, più tocchi 
la seconda, tanti tocchi e con fìnalino la terza. Una volta ai piedi 
dell’altare però s’impappinava proprio quando doveva spostare 
il messale da una parte all’altra. Ricordava solo di rispondere: 
«Et cum spiritu tuo». Perciò dopo l’«Ite missa est», appena giunto 
in sagrestia, don Matteo scaricava il suo malcontento sulla testa 
nera nera del suo piccolo sagrestano, alternando alle parole di 
rimprovero scapaccioni a manca e a dritta che Gennaro non ave-
va mai dimenticato.

— Ecco il caffè – disse donna Marietta entrando – È fatto ap-
posta per voi. E Gennaro tra un sorsetto e l’altro: 

— Abbiamo buone notizie da Napoli. Vi posso assicurare 
che hanno fatto un pronostico che dà la monarchia sicura-
mente vincente.

— Ci mancherebbe altro che non vincesse – fece donna 
Marietta.

— Però per far voti per la Monarchia, oltre alla propaganda 
che state facendo con chiunque parlate, dovete dire che i princi-
pini non hanno alcuna colpa di quanto è successo, cioè che ab-
biamo perduto la guerra, voi mi capite? Così la gente, quando 
è portata a pensare quale triste sorte potrebbe capitare loro in 
caso di sconfitta della Monarchia, si commuove e va a votare per 
la Monarchia – raccomandò Gennaro.
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— Certo che ne parleremo dei principini e della loro sorte – 
si impegnò donna Marietta. E, dopo che Gennaro aveva deposto 
la tazzina nelle sue mani  – Volete un liquorino?

— E perché no – accettò Gennaro sinceramente.
E donna Marietta si recò in sala da pranzo a prendere la botti-

glia dalla cristalliera.
Gennaro rimasto un’altra volta solo continuò a rivedersi ra-

gazzo: era alto e robusto don Matteo; con quella testa leonina, 
con quelle braccia muscolose da spaccalegna e quel torace, se 
avesse tirato di boxe anziché farsi prete sarebbe certamente 
diventato campione dei pesi massimi. E pretendeva troppo da 
Gennaro: che gli apprestasse, secondo le ricorrenze religiose, la 
pianeta bianca per le feste, per i funerali dei bambini e per la 
domenica di Pasqua e quella rosa, verde, violacea e nera per le 
altre funzioni liturgiche.

Era felice quando, arrampicatosi sul campanile e acchiappato 
un battaglio con la mano destra e un altro con la mano sinistra, 
suonava a festa tutte e due le campane fino a quando i muscoli 
delle sue tenere braccia non si rilassavano. E rimaneva in lui la 
gioia di aver chiamato alla messa festiva la gente del quartiere e 
della campagna circostante; la campagna che, dall’alto del cam-
panile, vedeva verde d’ulivi e declinante naturalmente a valle 
ove il fiume la serpeggiava. Qualche liretta in più dei pochi soldi 
che gli dava don Matteo a fine settimana la guadagnava quando 
c’erano matrimoni o funerali.

Quando c’era il matrimonio aveva la regalia dal compare de-
gli sposi e, se il festino si teneva in campagna, andava insieme a 
don Matteo a mangiare con gli sposi.

Quando c’era il funerale, vestito da chierichetto con panni 
che puzzavano di chiuso di sagrestia e con una croce in mano 
che era due volte e mezza più alta di lui, precedeva il morto fin 
sulla fossa, se era un morto povero, fin davanti al loculo se era 
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un morto ricco. Sia per l’uno che per l’altro morto insieme a don 
Matteo cominciava a cantare il «Dies Irae», solo i primi versi 
però, il seguito lo mormorava perché non lo conosceva; e in atte-
sa che don Matteo finisse guardava distratto le cime dei cipressi 
che si muovevano lievemente mosse dal vento.

Per le sue prestazioni di chierichetto gli toccavano venticin-
que soldi se il morto era povero e due lire se era ricco, ma don 
Matteo gli dava solo una lira e per l’uno e per l’altro morto. 
Prima di donna Marietta comparve donna Margherita che sa-
lutò Gennaro con un cenno del capo rimanendo in piedi a guar-
darlo con un paio d’occhi fissi, neri e lucidi.

Gennaro rispose anche lui al saluto con un cenno del capo ri-
fuggendo lo sguardo di donna Margherita, ansioso che tornasse 
donna Marietta.

— Ma voi avete sentito che cosa si dice in giro a proposito 
delle donne? – chiese donna Margherita a Gennaro

— Quelli le violenteranno tutte.
— Ma che dite! È vero che con la Repubblica verrebbe anche 

il libero amore, ma ci si riferisce alle diciottenni, alle ventenni, 
voi non vi dovete preoccupare – la rassicurò Gennaro. 

— Siete sicuro che si tratta solo delle diciottenni e delle ven-
tenni? – chiese donna Margherita dubbiosa.

— Ve lo confermo. Voi non dovete aver paura del libero 
amore.

— Io invece ho paura. Mozzeranno anche le mani ai bambini 
i repubblicani.

Si avvicinò a Gennaro donna Margherita, lo guardò con insi-
stenza, poi si portò al balcone e guardò fuori.

— No, nessuno mi avrà. Solo lui poteva avermi. Se n’è an-
dato? Ma tornerà da me perché solo io l’ho amato con tutto il 
cuore. Ecco, lo vedo, sta venendo da me…
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— Margherì, basta! – la interruppe donna Marietta con il bic-
chiere di liquore in mano — E voi non ci credete a quello che 
dice – fece donna Marietta rivolta a Gennaro

— Questa maledetta Repubblica che vogliono fare l’ha scon-
volta. Ha paura che se la prendono.

Un desiderio d’amore non appagato aveva ridotto donna 
Margherita a non connettere più. Non si era confidata nemme-
no col suo confessore e non aveva mai voluto farsi visitare da un 
medico. Piuttosto la morte che scoprire un centimetro della sua 
epidermide anche se su questa non c’era nulla da diagnostica-
re. Non aveva mai parlato con l’uomo che desiderava da anni. 
Quand’era ancora giovane di lui avevano parlato a tavola i geni-
tori come un buon partito e lei aveva cominciato a crederci e a 
sperare, ed era nata la passione, morbosa. Quante volte lo aveva 
visto passare sotto al suo balcone! Ma lui la guardava con indif-
ferenza. Diventato funzionario dello Stato andò via dal paese e 
non si fece più vivo. Ma donna Margherita lo aspettava sempre.

— Non vi amareggiate, la Monarchia vincerà e nessuno 
si piglierà le femmine – le rassicurò Gennaro – Piuttosto 
datevi da fare.

— Gesù, ma perché io quando prego non prego anche per 
la Monarchia – fece donna Margherita congiungendo le palme 
delle mani – In chiesa prego sempre per la Monarchia che deve 
vincere, cosi ci salverà, altrimenti… Non è vero Marietta?

— Certo che è vero, però con la gente che avviciniamo bi-
sogna parlare di cose concrete. E poi per quanto riguarda noi, 
parliamoci chiaro: se vincono loro ci toglieranno anche la terra.

— Finalmente avete detto una cosa seria! – sbottò Gennaro 
alzandosi.

— Infatti se vincerà la Repubblica andremo in miseria, per-
ché ci toglieranno tutto. E tanti sacrifici fatti dai nostri genitori, 
tanto sudore, per mettere su soldo per soldo, lira per lira, e dopo 
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una vita così parsimoniosa da parte nostra. E no, siamo in tan-
ti e dobbiamo vincere per forza – disse con convinzione donna 
Marietta – Passate per le Di Giacomo e vi convincerete che ab-
biamo il paese in mano. Conosciamo ed apprezziamo quello che 
state facendo per la Monarchia, per non dire quello che fa don 
Fernando Artega, ma l’Azione cattolica in fatto di procurare voti 
per la Monarchia non teme il confronto di nessuno.

Le Savarese erano tre, senza genitori, donna Marietta era stata 
già raggiunta dai cinquant’anni ed era tanto grossa e grassa che 
quando camminava sembrava che si muovesse una montagna 
di carne. Chissà se si era più lavato il corpo da quando era uscita 
di pubertà. Donna Alessandrina, la seconda, era addetta alla cu-
cina e non parlava mai con nessuno; donna Margherita, malgra-
do i capelli bianchi nelle tempie era ancora simpatica, ma aveva 
già dato segni di squilibrio mentale.

Facevano casa e chiesa, vittime dei loro pregiudizi sociali. Il 
padre per tutta la sua vita era riuscito a trasformare gli acini di 
grano e di granturco in acini d’oro: aveva commerciato in cereali.

Erano cinque le Di Giacomo, la prima, la seconda e la ter-
za però avevano già rinunziato alla vita terrena e aspettavano 
solo di andare in paradiso, e meritatamente perché durante la 
loro esistenza non erano state sfiorate nemmeno dal fiato di un 
uomo. Le due più giovani invece erano sempre in attesa di spo-
sare qualcuno che fosse stato degno della loro dote e della loro 
mentalità piccolo-borghese: un signore, un professionista, an-
che un impiegato qualsiasi, ma non della loro stessa estrazione 
sociale, piuttosto forestiero.

Erano figlie di un commerciante di carboni che, anche lui, era 
riuscito a trasformare il nero del carbone nel verde della campa-
gna: teneva la terra spasa al sole.
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Donna Ermelinda ricevette Gennaro nel soggiorno, a pian-
terreno, sempre invaso dall’odor di vivande proveniente dalla 
cucina attigua.

Aveva una quarantina di anni donna Ermelinda, ma era an-
cora fresca anche perché la linea sinuosa del suo corpo non 
era stata guastata dalle conseguenze della maternità. Ed era 
stato un vero peccato perché donna Ermelinda ci teneva tanto 
a diventare madre.

— Cara signorina, don Fernando sa tutto ciò che state facen-
do per la Monarchia e vi ringrazia – disse Gennaro sedendosi.

— Quello che ho fatto è niente. Vedrà don Fernando quel-
lo che saprò ancora fare – fece donna Ermelinda sedendosi di 
fronte a Gennaro – Proprio stamattina ho convinto un’intera fa-
miglia a votare per la Monarchia.

— E chi sono?
— I Boccadoro.
— E come avete fatto?
— Il padre è disoccupato, un figlio vuole fare il finanziere e 

un altro l’impiegato al Comune. Ebbene, al padre ho promesso 
il posto di bidello alle scuole elementari e ai figli ho promesso 
che solo votando per la Monarchia, l’uno può indossare la divisa 
e l’altro mettersi la penna in mano, al Comune. Però anche don 
Fernando dopo la vittoria della Monarchia deve aiutarci perché 
le promesse vanno mantenute. E lui può e potrà tanto.

— Certo don Fernando non verrà mai meno – fece Gennaro.
Le cosce lisce e bianche come il marmo che intravide attraver-

so la vestaglia aperta, avendole donna Ermelinda accavallate, lo 
distrassero per un attimo, ma si riprese subito. A lui interessava 
più quello che diceva donna Ermelinda che le cosce mostrate 
con intenzione.

— Come sapete – riprese a dire donna Ermelinda senza 
scomporsi e accendendo una sigaretta – noi stiamo lontano dal-
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la casa del dottor Bonino, però sappiamo tutto ciò che si trama 
nel suo studio. È la cameriera che ci informa, però, silenzio. 

— E chi parla – fece Gennaro.
— Lì, nel suo studio, si promettono mari e monti alla povera 

gente quando sarà venuta la Repubblica. E ci credono quelli che 
lo sentono predicare. E vi devo dire di più: sapete chi va spesso 
a trovarlo?

— Chi?
— Il nobile de Majorca.
— E lo chiamate nobile un uomo che sa che sua moglie va a 

letto con altri per denaro? È un cornuto e basta.
— Diciamo la verità. Se don Diego de Majorca fosse monar-

chico anziché repubblicano come dimostra, il comportamento 
della moglie sarebbe lo stesso: le piacciono gli uomini ricchi sia-
no essi monarchici o repubblicani.

— Rimane sempre un cornuto volontario. Non ne parliamo 
più – tagliò corto Gennaro.

— Ma voi siete mai stato in casa del dottor Bonino? – chiese a 
Gennaro donna Ermelinda.

— Mai. – rispose Gennaro con fermezza.
— Riceve nello studio, seduto su una poltrona rossa e, a 

ognuno che entra, prima di cominciare la predica sul socialismo, 
mostra con orgoglio la fotografia di Matteotti che tiene sul cami-
netto con una lampada sempre accesa avanti; e i fiori freschi non 
mancano mai.

— E chi è questo Matteotti?
— Dicono che era un socialista e che lo ammazzarono i fasci-

sti nel 1924.
— E con ciò?
— Capite, siccome era socialista, lui se ne serve per fini elet-

torali.
— Ma se è morto.
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— Per il dottor Bonino e anche per tanti altri socialisti è come 
fosse sempre vivo perché per loro Matteotti è il martire dell’idea 
socialista.

— Ma allora anche voi credete che i morti possono fare qual-
che cosa? Cara donna Ermelinda, i morti non risuscitano.

— Siamo onesti, quando è necessario anche noi ci appellia-
mo ai nostri morti, come in questa occasione alla lunga schie-
ra dei martiri del cristianesimo. Comunque in casa del dottor 
Bonino si parla sempre male dei ricchi e dei signori, della reli-
gione cattolica e si tacciano i Savoia di traditori.

— Perciò, soprattutto alla povera gente, dobbiamo far capire 
che quello che promette loro il dottor Bonino con la Repubblica 
non può essere mantenuto – fece Gennaro.

— Però dopo la vittoria è necessario andare incontro alla 
povera gente, come abbiamo promesso. C’è una miseria in giro! 
Non è vero Giulietta? – chiese donna Ermelinda alla sorella che 
era venuta a sedersi a fianco a lei.

— Certo che è vero. Io e mia sorella ogni giorno battiamo il 
paese in lungo e in largo per procacciare voti alla Monarchia e 
devo dirvi che, se non aiutiamo fin d’ora tanta povera gente che 
incontriamo, noi la perderemo alla causa della Monarchia – fece 
donna Giulietta con convinzione. 

Era la più giovane delle sorelle di Giacomo e in nome dell’A-
zione cattolica lavorava per la Monarchia con uno zelo degno di 
miglior causa. Sul sagrato della chiesa, a pochi passi dalla casa 
delle Di Giacomo, Gennaro incontrò la maestra Formisano che 
si recava dal parroco a prendere lumi.

— Cara donna Filomena, tutto procede bene – disse Gennaro 
avvicinandosi.

— Non direi – rispose donna Filomena sottovoce quasi te-
mendo che qualcuno la sentisse.

— E perché?
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— Perché non tutti i democristiani sono per la Monarchia.
— Ma chi ve l’ha detto?
— Notizie da Roma.
— Sarà, ma non qui però.
— Anche qui.
— Non v’impressionate perché vinceremo lo stesso.
— Non basta quello che stiamo facendo, bisogna andare casa 

per casa per convincere la gente che con queste elezioni sono in 
gioco i valori più alti della civiltà cristiana e occidentale.

— Non fate la tragica. La prima cosa da fare è quella di com-
prare voti per la Monarchia a più non posso. E noi monarchici di 
voti ne compriamo a battaglione ogni giorno.

— Anche noi dell’Azione cattolica. Abbiamo a disposizione 
soldi e viveri.

— Ma voi questi soldi e questi viveri a chi li date?
— Come sarebbe a dire? A chi voterà per la Monarchia. Sto 

andando dal parroco proprio per chiedere a lui, dopo le notizie 
giunte da Roma, di quali e quanti parrocchiani possiamo fidarci. 
Il parroco ha l’elenco.

— E poi me lo date anche a me questo elenco.
— Certo che ve lo darò.
Donna Filomena Formisano da più di trent’anni insegnava in 

una scuola di campagna e aveva avuto sempre incarichi di rilie-
vo nell’Azione cattolica. Non si era mai innamorata di un uomo. 
Dopo la chiesa la scuola, dopo la scuola la casa, così per tutta la 
sua esistenza di donna.

Le altre due sorelle erano zitelle, bigotte e casalinghe come lei, 
ricche ed egoiste e senza amore.
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VI

Quella mattina di maggio c’era posta anche per Gennaro. 
Mentre allo sportello dell’ufficio postale prelevava quella di don 
Fernando, che in quei giorni cresceva sempre più, l’impiegato 
porgendogli un telegramma gli disse:

— Gennaro de Regis, questo è per te, auguri.
In vita sua Gennaro non aveva mai ricevuto un telegramma. 

Lo prese in mano incredulo e preoccupato, ma accertatosi che 
era veramente diretto a lui, si appartò e, tremando per l’emozio-
ne, l’aprì:

«PER L’OPERA CHE HA SVOLTO E CHE VA SVOLGENDO 
A FAVORE DELLA MONARCHIA E PER LA SUA FEDE NELLA 
VITTORIA FINALE SUA MAESTÀ L’HA NOMINATA CAVALIERE 
DELLA CORONA D’TALIA IL MINISTRO DELLA REAL CASA».

Stava quasi svenendo. Dopo averlo letto e riletto in preda a 
una irrefrenabile emozione non sapeva che cosa fare: mostrarlo 
a chiunque incontrasse e gridare la sua gioia per l’onore ricevu-
to, tacere per il momento?

Ripresosi dalla frustata psicologica decise di farlo leggere pri-
ma a don Fernando e corse da lui combattuto da una tempesta 
di sentimenti contrastanti.

Don Fernando, che era Cavaliere della Corona d’Italia per es-
sere stato sindaco ai tempi di Giolitti e dopo, sulle prime ebbe 
qualche dubbio circa l’autenticità del telegramma e pensò che 
poteva trattarsi anche di uno scherzo di cattivo gusto giocato 
dagli stessi monarchici per fini propagandistici oppure dai re-
pubblicani per screditare la Monarchia, ma letto e riletto il te-
legramma, anche lui, e constatato che proveniva da Roma, suo 
malgrado disse a Gennaro:



80

— Devi sapere che in questi giorni, specialmente qui nel 
Meridione, i Cavalieri nascono come i funghi. Lo stesso te-
legramma l’ha ricevuto ieri il segretario della Democrazia 
Cristiana, che è stato Centurione della Milizia ed è tuttora agno-
stico, vale a dire che non ha detto ancora pubblicamente se è per 
la Monarchia o per la Repubblica, perché non dovresti essere 
anche tu Cavaliere, tu che stai facendo tanto per la vittoria della 
Monarchia.

Ti dirò che in occasione del Referendum è sorto a Napoli un 
apposito comitato presieduto dal Duca di Roccarainola col com-
pito di segnalare al Quirinale i nomi dei monarchici benemeriti 
che devono essere nominati Cavalieri.

Siccome parlai bene di te al Duca, quando venne a farmi visita, 
e c’eri anche tu, può darsi che sia stato lui a segnalare il tuo nome.

In sostanza don Fernando aveva confermato che Umberto 
di Savoia aveva nominato Gennaro de Regis Cavaliere della 
Corona d’Italia. Si astenne di dire a Gennaro quello che pensava 
a proposito, altrimenti avrebbe compromesso il favorevole an-
damento della campagna elettorale a favore della Monarchia, 
senza l’apporto di Gennaro.

Dopo averlo licenziato, camminando agitatamente per la 
stanza andava dicendo a sé stesso:

— Hanno nominato Cavaliere un povero sventurato che non 
ha nemmeno gli occhi per piangere. Anche Gennaro Cavaliere. 
Forse senza volerlo ho contribuito anch’io a questo sconcio ma-
gnificando al Duca l’opera e la fede di Gennaro, ma lo feci solo 
per dire che si dava da fare, che procurava voti per la Monarchia.

Ma che sta succedendo a Roma!
Dopo poche ore tutto il paese era a conoscenza del telegram-

ma che aveva ricevuto Gennaro: lo aveva fatto leggere a centina-
ia di persone, amici e avversari.
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I monarchici si complimentarono con lui, qualcuno con riser-
va mentale, per invidia; i repubblicani invece sfruttavano la no-
mina politicamente: andavano dicendo che la Monarchia, dopo 
l’esempio di Gennaro, avrebbe creato un esercito di Cavalieri, 
senza cavalli.

Non attaccò più manifesti Gennaro né allestì palchi per i co-
mizi. Con il denaro che gli dava don Fernando e con quello che 
puntualmente riceveva da Napoli per comprare voti assoldò un 
nugolo di disoccupati e li mise ai suoi ordini dalla mattina alla 
sera. Quel telegramma!

Cominciò a radersi più spesso e a vestire meglio: la camicia 
bianca di bucato, i pantaloni ben stirati, le scarpe lucide e tanta 
brillantina sui capelli neri e ondulati.

Al mattino acquistava all’edicola il giornale monarchico giun-
to fresco da Napoli e si recava al caffè, come un gran signore. 
Qui si sedeva a un tavolo e si dava l’aria di leggere attentamente. 
Capiva poco di quello che leggeva perché aveva fatto sì e no la 
quinta elementare, però i titoli li capiva e lo entusiasmavano.

Un mattino al banco del caffè c’era un gruppetto di repubbli-
cani che bevevano anice e guardavano Gennaro che seduto ad 
un tavolino leggeva il giornale. Bevevano, lo guardavano e co-
minciarono a ridere.

Gennaro capì che ridevano per lui, ma fece finta di non veder-
li e di non sentirli, e continuò a leggere.

I repubblicani parlavano fra di loro sottovoce e ridevano.
Gennaro si contenne, si contenne, poi scattò:
— È vero, io non sono nobile, non sono ricco, non ho stu-

diato e quindi secondo voi è un non senso che io sia stato no-
minato Cavaliere. Però ho lavorato e continuo a lavorare per la 
Monarchia, ecco perché sono stato premiato. Ciò sta a dimostra-
re che l’Istituto della Monarchia è anche popolare. 
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— Ma non vedi che ti prendono in giro – fece uno del grup-
petto dei repubblicani.

— Questo lo dici tu – rispose Gennaro quasi offeso.
— Qui non si fa chiasso e non si fa politica – avvertì Tonino il 

padrone del locale. – Qui si consuma e basta.
— E tu sei monarchico perciò parli così – disse un altro re-

pubblicano.
— Io sono quello che sono e questi non sono affari tuoi. Qui 

non si offende la gente, altrimenti vi caccio fuori.
— Non ti scomodare perché siamo noi che ce ne andiamo 

– dissero i repubblicani. E prima di uscire uno di loro disse a 
Gennaro:

— Leggi e rifletti bene sul manifesto repubblicano che è af-
fisso fuori.

Sul manifesto si leggeva fra l’altro: «UMBE’ FATT ‘E VALIGGE 
E VATTENNE ADDO’ PAPÀ».

Dopo aver ringraziato Tonino per l’appoggio ricevuto, uscì 
anche Gennaro. Appena fuori incontrò Pio Maturo che con un 
falso sorriso gli disse:

— Auguri! Caro Gennaro, sei Cavaliere.
— Grazie. Però il titolo me lo sono meritato.
— Certo che te lo sei meritato. Ma come è andata?
— Don Fernando ha segnalato il mio nome come benemeri-

to della Monarchia al Duca di Roccarainola e questi lo ha fatto 
giungere sul tavolo di Umberto che ha firmato.

— Bravo, mi fa proprio piacere.
Veramente Pio Maturo era dispiaciuto. Non usciva mai di casa, 

ma avendo saputo che Gennaro era stato nominato Cavaliere era 
sortito proprio per incontrarsi con lui e sapere come era avvenu-
ta la nomina; non era convinto che Gennaro era stato nominato 
Cavaliere solo per la popolarità che si era fatta durante la cam-
pagna elettorale. Se così fosse stato sarebbe stato un affronto a 
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lui da parte del Duca di Roccarainola che conosceva bene quan-
to lui stava facendo per la Monarchia, e anche da parte di don 
Fernando. Per lui, che stava profondendo denaro e distribuen-
do viveri per la vittoria della Monarchia, nessun riconoscimento 
ufficiale, mentre Gennaro era stato nominato Cavaliere. In una 
regione dove il «don» si sprecava non lo appellavano nemmeno 
don Pio. Carico di rancore e di riserve mentali, dopo aver guar-
dato Gennaro dalla testa ai piedi:

— Di’ a don Fernando che siamo sempre solidali e ai tuoi pa-
droni di Napoli che tutti quelli che passeranno davanti a casa 
mia, quando il giorno delle elezioni si recheranno a votare, se 
voteranno per la Monarchia è perché sono soggetti a me.

— Lo so che siete potente anche voi – fece Gennaro.
— Lo dimostrerò! – affermò Pio Maturo allontanandosi.
Anche con la moglie Gennaro cominciò a comportarsi da 

Cavaliere: pretendeva che essa e i figli vestissero più decente-
mente, che la casa fosse più pulita, che si creasse un ambiente 
familiare degno della sua nuova personalità, ma soprattutto di 
mangiare da signore.

— Gennaro, ma che dobbiamo fare con questo Cavaliere? – 
gli chiese un mezzogiorno la moglie a tavola.

— Questo Cavaliere può essere la fortuna nostra – le rispose 
Gennaro.

— E come?
— Basta che vincerà la Monarchia e io cambierò posizione.
— E che farai?
— Con la mia capacità, la mia intelligenza, le mie attitudini io 

posso fare tante cose. Insomma sarò un altro.
— Ma che vuoi fare. Apri gli occhi.
— E poi vedrai che cosa saprò fare.
— Ma che cosa puoi fare, quello che hai sempre fatto.
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— Se vince la Monarchia (e vincerà) la mia posizione econo-
mica deve cambiare per forza. Sono sempre Cavaliere no?

— E con ciò?
— Mi devono sistemare.
— Non farti illusioni. Sei tale e quale a don Fernando tu, hai 

la terra, i soldi e poi sei istruito?
— Ma lo vuoi capire sì o no che con la vittoria della Monarchia 

il posto al Comune non me lo toglie nessuno.
— Tu ci credi? Io no. Adesso promesse, bene mio e core mio, 

poi ti salutano e noi continueremo a tirare avanti come prima, 
peggio di prima, come sempre. Io vedo sempre le stesse cose at-
torno a me: una casa dove ci fa freddo quando è inverno e d’e-
state è come un forno; per mettere la pentola sul fuoco bisogna 
fare miracoli ogni giorno; spesso non entro in un negozio per 
non farmi chiedere i debiti; i figli crescono, vestono male e non 
li puoi mandare a scuola perché non hai i soldi per compera-
re i libri. Ma la vuoi finire sì o no di farti illusioni con questo 
Cavaliere? Pensa a faticare piuttosto.

— È proprio vero che tu non capisci niente. 
— Io capisco una cosa sola: i soldi per tirare a campare si fan-

no faticando ogni giorno e tu hai smesso di faticare per fare la 
politica.

— Ma perché pur facendo la politica come dici tu io non fati-
co lo stesso, e non porto i soldi a casa?

— Tu fatichi e come! Ma per chi? E dopo che ci succederà?
— A questo punto devo pensare che tu non sei con me, cioè 

sei contro la Monarchia.
— Io sono contro la mala sorte. Sono con te, ma penso al do-

mani. Abbiamo cinque figli e senza un avvenire.
Gennaro capì che era inutile continuare. Si alzò ed uscì senza 

dir parola, convinto che col cavalierato la sua vita sarebbe cam-
biata.
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VII

Dai pulpiti delle molte chiese del paese la domenica del-
le votazioni tuonò la voce del «bene» contro il «male» e alla 
immaginazione dei fedeli il paventato inferno repubblicano 
apparve più fiammeggiante di quello biblico.

In cattedrale, a mezzo del pontificale, con mitria pastorale 
e paramenti di rito il Vescovo si alzò dal trono e con enfasi 
disse fra l’altro:

— Diletti figlioli, difendiamo oggi la casa del Signore al-
trimenti domani sarà troppo tardi e qui dentro potrebbero 
entrare le forze del male, i barbari, i vandali, gl’iconoclasti.

Difendiamo la purezza della gioventù dalle tentazioni del 
materialismo che vuole corrompere lo spirito cristiano e di-
struggere il patrimonio che abbiamo ereditato dalla millena-
ria civiltà cattolica. 

E poi bisogna difendere la Patria che è in pericolo. 
Dopo la funzione religiosa andrete a compiere il vostro 

dovere di cristiani: votate per la salvezza della Chiesa e per 
l’anima vostra e ricordatevi che delle vostre azioni terrene 
risponderete un giorno davanti a Dio. 

E i fedeli si recarono a votare, i vecchi addirittura con il 
rosario in mano, come a compiere un rito religioso.

Davanti alle sezioni elettorali galoppini monarchici e 
donne dell’Azione Cattolica indicavano apertamente ai più 
sprovveduti su quale simbolo bisognava fare il segno di cro-
ce. 

Non solo, distribuivano manifestini «made in U.S.A.», che 
già circolavano prima delle votazioni, di questo tenore:
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COMITATO  AMERICANO
SOSTENITORE  TRADIZIONI  ITALIANE

AMICI  ITALIANI,  LEGGETE  E  DIFFONDETE 
QUESTO  APPELLO

LA  RELIGIONE  D’ITALIA,
IL  PATRIOTTISMO  DEGLI  ITALIANI 

LA  MONARCHIA  COSTITUZIONALE 
SONO  LA  VOSTRA  PIÙ  GLORIOSA  TRADIZIONE 

CHE VOI AVETE LA RESPONSABILITÀ DI PERPETUARE. 
GUARDATEVI  DA  SALTI  NEL  BUIO!

VOTATE  E  FATE  VOTARE 
PER  LA  MONARCHIA 

COSTITUZIONALE  DEMOCRATICA!

CROCE  AUGUSTA  SAVOIA  TUTELI  ITALIANI

E capitò che mentre i monarchici commettevano ogni sorta di 
violazione della legge elettorale, gli arrestati erano repubblica-
ni. Protestavano nei confronti della Forza Pubblica perché non 
faceva il suo dovere? Oltraggio e resistenza a Pubblico Ufficiale, 
e finivano al fresco.

Erano borbonici per vocazione i carabinieri.
Gennaro riuscì a portare nelle cabine elettorali anche i mori-

bondi, li andò a caricare nelle più remote e impervie contrade 
del paese e col pretesto di sorreggerli perché fisicamente impe-
diti votò lui per loro.

I Presidenti di seggio chiudevano tutti e due gli occhi. Quanti 
vecchi che in vita loro non erano andati mai in automobile fi-
nalmente ci salirono su con i nomi di don Fernando e della 
Monarchia sulle labbra.
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E si votò in un’atmosfera pregna di false paure, di superstizioni 
e di mai spenti sentimenti borbonici e fascisti. Deboli erano state 
le scintille repubblicane per incendiare il velo dell’oscurantismo 
clericale e conservatore e dei preti e dei ricchi del paese. Quando 
nella sala consiliare del Comune cominciò lo scrutinio, per i gio-
vani era come assistere a uno spettacolo, per i vecchi era come 
ritornare giovani, prima che il Duce abolisse «i ludi cartacei».

Presidente della prima sezione era un magistrato con barbet-
ta e baffetti bianchi, austero nel suo abito nero e monarchico 
nelle manifestazioni del suo pensiero.

Alla sua destra, visibilmente agitata, stava ritta donna Ermelinda 
Di Giacomo, scrutatrice. Era lei che estraeva le schede dall’urna, le 
apriva e prima di porgerle al Presidente diceva il voto:

— Monarchia! – gridava con soddisfazione appena intrave-
deva il segno di croce sulla corona regale – Repubblica — dice-
va con voce moscia se invece il segno era andato a cadere sulla 
donna turrita.

Ufficialmente era il Presidente che annunziava il voto, ma il 
pubblico presente, appena donna Ermelinda apriva la scheda 
intuiva la destinazione del voto: le si illuminava il volto se il voto 
era per la Monarchia, stringeva invece le mascelle come se aves-
se ricevuto una coltellata nel fianco, se era per la Repubblica.

A scrutinio terminato risultò che nelle urne era caduta una 
pioggia di voti monarchici: 3500 circa. Appena 700 e rotti furono 
i voti della Repubblica.

La baraonda monarchica dal Comune al palazzo Artega 
non ebbe freni.

Al palazzo Artega, un grosso caseggiato senza architettura, 
cinto da un grosso giardino incolto, fece ingresso per primo il 
segretario comunale con i risultati esatti delle votazioni svolte-
si in paese, poi il dottore Casabianca, don Adolfo il farmacista, 
la signora Filisetti, donna Amalia festante e agricoltori, coloni 
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e popolane tutti per congratularsi con don Fernando per la cla-
morosa vittoria ottenuta in paese.

Fuori la folla tumultuava e reclamava don Fernando.
— Questa sera mi voglio proprio ubriacare – esplose donn’A-

malia mentre si commentavano i risultati.
— Calma – fece don Fernando – bisogna attendere i risultati 

definitivi da Roma.
— Attendiamo pure – intervenne il dottor Casabianca — ma 

non ci sono dubbi, l’Italia è monarchica.
— Ci mancherebbe altro che vincesse la Repubblica dopo 

quello che abbiamo fatto per la Monarchia, soprattutto con il no-
stro massiccio apporto finanziario per procurare voti – disse don 
Adolfo il farmacista con l’intenzione di far sapere ai presenti che 
lui aveva contribuito con denaro e con altri mezzi congruamente.

— Se per nostra sventura dovesse vincere la Repubblica io 
non uscirò più di casa per il dispiacere – disse con tono tragico 
la signora Filisetti.

— Se permettete vi devo dire che il funerale della Repubblica 
è già pronto. Perché non lo facciamo stasera? – propose Gennaro 
carico di entusiasmo – Venite a vedere come l’ho preparato.

Dopo momenti di esitazione, anche per curiosità, tutti i pre-
senti seguirono Gennaro in un grosso stanzone a pianterre-
no del palazzo. Don Fernando lo sapeva e aveva lasciato fare. 
Gennaro accese la luce: un catafalco in mezzo allo stanzone, 
ai quattro angoli lunghi candelieri accesi, sulla bara un nastro 
nero, funereo con la scritta «La repubblica», e i camici bianchi e 
le mantelline nere pronti per essere indossati dalla turba che era 
fuori il palazzo.

Bisognava solo dare il via e Gennaro, mobilitata e vestita la fol-
la che era fuori del palazzo, avrebbe formato un corteo funebre 
e attraversato le vie del paese. Il «De profundis» alla Repubblica 
sarebbe stato recitato in dialetto napoletano. 
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Meraviglia e compiacimento furono i sentimenti che si affac-
ciarono nei presenti, ma don Fernando tagliò corto:

— Questo funerale lo faremo proprio come lo hai prepara-
to tu, ma aspettiamo prima i risultati finali da Roma, – ordinò a 
Gennaro.

Frattanto nella piazza dove si erano tenuti i comizi, monar-
chici e repubblicani discutevano animatamente sul risultato del 
paese facendo previsioni su quello nazionale.

Solo, sotto il lampione, don Peppe «‘o filosofo» li guardava, li 
sentiva e commentava con se stesso quello che dicevano. L’ora 
era tarda e i locali pubblici erano chiusi, ma nei capannelli mo-
narchici non mancavano i fiaschi di vino.

Arrivò anche Gennaro che per primo incontrò don Peppe e si 
salutarono cordialmente.

— Avete contato quanti voti per la Monarchia? – gli chiese 
Gennaro.

— Una mano ve l’ha data il Vescovo – fece don Peppe
— Ormai l’inferno aspetta chi non ha votato per la Monarchia. 

E il posto più cocente sarà il mio.
— È inutile che fate lo spiritoso. Avete perso e basta.
— Se abbiamo perso o meno non sarai certamente tu a dirlo. 

Una cosa è certa: se al posto dell’attuale Vescovo avessimo avuto 
quello che al Concilio di Roma del 1870 ebbe il coraggio di dire 
no all’infallibilità del Papa (ed era Vescovo del nostro paese) 
all’inferno ci andresti tu, gli Artega e quella ciurma di ignoranti 
dei tuoi amici che discutono con il fiasco di vino in mano. Me lo 
sai dire tu chi di quei disgraziati ha da mangiare domani?

Quello sì che era Vescovo. Nel settembre del 1860 non ebbe 
paura nemmeno dei borbonici che, dopo sanguinosi scontri con 
i garibaldini, con forze preponderanti occuparono il paese met-
tendolo a sacco e a fuoco e, entrati nel palazzo vescovile, voleva-
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no far fuori a baionettate i garibaldini feriti lì ricoverati. Fermò 
i borbonici furenti. Garibaldi però non era presente, altrimenti.

— Ma che c’entra con l’elezioni quello che avete detto: il 
1860, i garibaldini feriti, il Concilio e l’infallibilità del Papa, che 
non so nemmeno che cosa significa. Comunque la Monarchia 
ha vinto e basta.

— Staremo a vedere.
— Gesù, questo è pazzo veramente! Ma allora voi siete sicuro 

che la Monarchia perde?
— Dovrebbe.
Gennaro lasciò don Peppe senza nemmeno salutarlo e rag-

giunse il primo crocchio dei suoi amici.
— La Monarchia è data vincente per tutta l’Italia! – gridò.
Un carabiniere che stazionava nella piazza si mostrò compia-

ciuto al grido di Gennaro salutandolo cordialmente.
— Ma no nel Nord – gli rispose dal capannello vicino Nino il 

repubblicano.
— E vuol dire che tu non conosci il Piemonte – ribattè 

Gennaro.
— E tu non sai nemmeno dove si trova la Lombardia, l’Emi-

lia, la Romagna, la Toscana e l’Umbria.
— Comunque vinceremo! – affermò Gennaro.
— Si, «Vinceremo!», come diceva il Duce. Avete perso con 

Benito e volete rifarvi con Umberto. Ma guardati attorno: in 
vent’anni in questo sventurato paese il fascismo ha costruito 
lo «Scalone Mussolini», quello che portava alla stazione ferro-
viaria e che si era già sbriciolato prima che i tedeschi in preda 
alla loro furia belluina lo facessero saltare in aria; il parco della 
Rimembranza, dove si contano solo morti, e questa schifezza di 
giardini pubblici che fanno ridere. E non abbiamo una casa de-
cente, nemmeno l’acqua per lavarci, e se qualcuno di noi cade 
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ammalato se ne può andare diritto all’altro mondo perché non 
ha i mezzi per curarsi.

— Tu sei la feccia degli italiani e vorresti consegnare la Patria 
al comunismo,– fece Gennaro sdegnato.

— Ma quale Patria, quella di don Fernando Artega e dei 
fascisti forse. Guarda chi parla di Patria: Quand’io e tanti altri 
poveri disgraziati eravamo al fronte, tu dov’eri? – e, rivolto agli 
amici, Nino: — Lui era imboscato a Napoli, all’Autocentro. Ma 
non solo lui era imboscato.

Imboscati erano il segretario del Fascio, che rimase in paese 
di guardia al manifesto che diceva: «Taci, il nemico ti ascolta», il 
console della Milizia alla difesa costiera, il capo dei giovani fasci-
sti a Capua, per non dire dei figli di papà, i raccomandati di ferro, 
che erano sempre in «convalescenza».

— E lui parla, parla e non lo sa che nemmeno le mogli dei 
repubblicani hanno votato per la Repubblica – disse Gennaro 
per farlo tacere.

— Questo lo dici tu – ribattè Nino.
— Non è affatto un mistero, lo sanno tutti – rise Gennaro.
L’ora tarda mandò tutti a dormire, e la piazza restò vuota 

e silenziosa.
Strada facendo verso casa il dubbio che anche sua moglie non 

avesse votato per la Repubblica assalì Nino. Il fatto che Gennaro 
gli aveva rinfacciato pubblicamente che neanche le mogli dei re-
pubblicani avevano votato per la Repubblica cominciò ad osses-
sionarlo. Imboccò il vicolo che portava a casa sua e, scendendo i 
gradini dai sassi sconnessi, si chiedeva come poteva far dire alla 
moglie per chi aveva votato. Prima di aprire la porta di casa ave-
va già escogitato il mezzo.

Cristina era ancora sveglia e, distesa nel letto, leggeva.
— Sei ancora sveglia? – le chiese Nino.
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— Ti aspettavo, sapevo che eri con gli amici a parlare di po-
litica – e guardandolo in faccia – Però hai una brutta cera, non ti 
senti bene?

— Sto bene – fece Nino – e cominciò a spogliarsi.
— Però è sempre bello questo romanzo – disse Cristina.
— Ma che stai leggendo?
— «I Miserabili».
— Ancora, è tanto tempo che lo leggi, ma allora non 

l’hai capito?
— Lo leggo perché mi piace. Che devo leggere Giuseppe 

Mazzini, «Da Quarto al Volturno», le Memorie di Garibaldi o i 
libri socialisti e comunisti che piacciono a te?

— Ma sono anni che leggi questo romanzo e non ti sei ancora 
convinta che…

— Di che cosa avrei dovuto convincermi?
— Che i miserabili siamo noi.
— E tu sei sempre il solito, non credi alla Provvidenza.
— E che c’entra adesso la Provvidenza.
— C’entra, perché un vero cristiano non è mai un miserabile, 

se soffre su questa terra sarà felice in Paradiso.
— Ma questo chi te l’ha detto, il confessore? E sì, domani se 

io non vado a lavorare ti darà da mangiare la Provvidenza.
Nino faceva il barbiere, il musicante e l’orologiaio. Erano spo-

sati da dieci anni e non avevano avuto figli: Cristina diceva alle 
sue amiche che dipendeva dal marito, Nino diceva ai suoi amici 
che dipendeva dalla moglie, il ginecologo aveva detto loro che 
bisognava tentare sempre.

Col passare degli anni Cristina era venuta su in carne e per 
Nino era sempre più provocante, appena si avvicinava a lei non 
resisteva, sempre con la speranza di metterla incinta. I loro rap-
porti sessuali erano così frequenti che solo nei giorni proibiti ne 
facevano a meno. Ma figli non ne venivano.
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Sicuro che dopo l’amplesso avrebbero litigato, Nino, che si era 
coricato, cominciò ad accarezzarla dalle cosce al petto e a mor-
sicarla sulla nuca.

Cristina era docile e partecipante.
Si abbracciarono.
Dopo, anziché spostarsi a sinistra, com’era solito fare per dor-

mire, Nino si sedette in mezzo al letto.
— E che fai? – gli chiese Cristina.
— Penso – le rispose Nino appoggiando la fronte nel palmo 

della mano destra.
— E che pensi?
— Penso a un fatto che mi è successo.
— E quale fatto?
— Tu sai come mi sono battuto e quanta propaganda ho fatto 

per la Repubblica e quanti nemici mi son fatto; ebbene, una vol-
ta entrato nella cabina elettorale, mi è successo un fatto strano.

— Ma che cosa ti è successo? – chiese Cristina trepidante se-
dendosi anche lei in mezzo al letto a fianco di Nino.

— Appena sono entrato nella cabina con le schede e la mati-
ta in mano ho cominciato a tremare per l’emozione. Quanti pen-
sieri mi passavano per la testa! Sentivo la voce dei nostri morti 
e delle anime del Purgatorio che mi dicevano: «Nino, non fare 
quello che stai per fare altrimenti verrai anche tu qui, e qui si sof-
fre: come scottano queste fiamme!» E mi è parso di vederli sof-
frire, parenti e amici, in mezzo alle fiamme del Purgatorio. Con 
queste visioni davanti agli occhi mentre stavo per fare il segno di 
croce sul simbolo della Repubblica ho avuto la sensazione che 
qualcuno da dietro mi tirasse il braccio. È stato a questo punto 
che ho avuto tanta paura di andare a finire non al Purgatorio, ma 
all’Inferno, e ho votato per la Monarchia.

— Pur’io, pure a me è successo lo stesso fatto, e ho votato per 
la Monarchia – esultò Cristina.
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Che disse! A furia di calci e schiaffi e gridando come un for-
sennato Nino la scaraventò dal letto.

— Disgraziata! Volevo sapere per chi avevi votato e l’ho sa-
puto. E che cosa potevo aspettarmi da una beghina come te. Che 
figura! Avevano ragione i monarchici che nemmeno le mogli dei 
repubblicani avevano votato per la Repubblica. Domani ti fac-
cio mangiare la Monarchia, disgraziata! E come ci sapeva fare! 
Mi diceva, quando tornai dalla prigionia: «Hai ragione, Nino, tu 
hai sofferto tanto durante la guerra, sei tornato a casa pieno di 
pidocchi e sembravi un mendicante. Via la Monarchia! Ci vuole 
la Repubblica e la Democrazia, deve comandare il popolo, devo-
no scomparire i ricchi e i signori sfruttatori del popolo».

E poi andava a prendere consigli dal prete. Ma io me ne vado. 
E tu vattene coi preti.

Nino raccolse i suoi indumenti e uscì. Si vestì per le scale, ov-
vero si rivestì.

Cristina, che seminuda si era rifugiata dietro le tende della 
finestra, aspettò fino all’alba che Nino tornasse, ma non tornò. 
Andò a dormire a casa della madre alla quale raccontò ciò che 
era successo. Anche la madre aveva votato per la Monarchia. Ma 
lo ospitò.
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VIII

Era così pieno di sole quel pomeriggio di giugno, il cielo pu-
lito, l’aria mite, splendente la campagna col grano più biondo 
che verde, pronto per essere mietuto, ridenti erano le colli-
ne dintorno, eppure le botteghe lungo la via principale erano 
quasi tutte chiuse, i portoni, i balconi e le finestre dei palazzotti 
signorili sbarrati, le vie, le strade e le piazze del paese deserte. 
Un’atmosfera di lutto cittadino e nazionale, con tanto sole.

Ma davanti alla Sezione socialista, in fondo alla via principale 
del paese, a uno a uno cominciarono ad arrivare uomini in ma-
niche di camicia che avevano lasciato apposta di lavorare,  sven-
tolò una bandiera tricolore senza stemma sabaudo. Continuava 
ad arrivare gente e l’entusiasmo cresceva; arrivarono anche i 
musicanti che attaccarono subito l’Inno di Garibaldi, e svento-
larono bandiere rosse.

I rappresentanti dei partiti che avevano voluto la Repubblica 
erano tutti presenti.

Il dottor Bonino, dall’aspetto ancora giovanile nonostante 
l’età e i capelli bianchi, non riusciva a nascondere la sua com-
mozione. Anche gli altri.

Ritto sulla soglia della Sezione fece cenno di voler parlare, e 
tacquero suoni e canti.

— Compagni, cittadini, la Repubblica è fatta! – esordì – E an-
che con il nostro modesto ma appassionato contributo – E scro-
sciarono applausi – Un’epoca nuova è sorta per tutto il popolo 
italiano, specialmente per quello meridionale, così le sue secola-
ri piaghe economiche e sociali saranno finalmente sanate.
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Festeggiamo la nostra vittoria che è vittoria di popolo contro 
una vecchia classe dirigente decrepita e reazionaria che ha sem-
pre fatto una politica antioperaia.

Adesso attraverseremo le vie del paese, compostamente, così 
daremo anche una lezione di civismo ai nostri avversari, che si 
sono tappati in casa.

Il corteo si mosse con le bandiere e i musicanti in testa che 
continuavano a suonare l’Inno di Garibaldi.

Man mano che procedeva s’ingrossava: si accodavano e canta-
vano uomini e donne, qualcuna con il figlioletto in braccio.

I monarchici erano tutti chiusi in casa non potendo sopporta-
re quella «vergogna nazionale».

Passò il corteo festante davanti al palazzo degli ex capi fascisti 
del paese: c’erano rimasti solo i muri bruciacchiati. I tedeschi in 
fuga in preda alla loro furia distruttrice non avevano risparmia-
to nemmeno la casa dei loro più qualificati camerati.

Da una finestra del Seminario vescovile due occhi spiavano: 
certo per individuare i partecipanti alla manifestazione per la 
vittoria della Repubblica.

La casa del dottore Casabianca era chiusa: non aveva nemmeno 
finito di mangiare e montato su una mula si recò in campagna a 
visitare un paziente bestemmiando, e maledicendo la Repubblica.

Finalmente da alcune finestre sventolavano bandiere tricolo-
ri senza stemma sabaudo. Però sul balcone del palazzo dell’ex 
capo dei Balilla era esposto nientemeno che il gagliardetto fasci-
sta, ma quel grassone e immarcescibile fascista di don Checco 
prima di esporlo si era chiuso dentro. 

Uscirono dal corteo alcuni giovani e uno sulle spalle degli altri 
raggiunse il balcone e il gagliardetto nero cadde a terra, e lì rimase.

Anche il palazzotto del veterinario aveva tutte le imposte 
chiuse. Come un toro infuriato andava avanti e indietro per le 
sue stanze, maltrattando la domestica che, per aver capito che 
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cosa era successo, gli aveva consigliato di togliere dallo studio 
le fotografie del re e del duce e di lasciare solo quella di Pio XII.

Lasciata la responsabilità dell’ordine pubblico all’appun-
tato e a due carabinieri, il maresciallo se n’era andato in 
campagna per «servizio».

Il corteo repubblicano procedeva entusiasticamente per le vie 
del paese e passò anche davanti alla casa della signora Filisetti. 
Nel suo studio stava componendo un’elegia sulla fine della 
Monarchia con l’aiuto dei poeti elegiaci greci tradotti in italiano, 
mentre suo marito, con un fiasco di vino a portata di mano, esa-
minava un esemplare di farfalla, da provetto entomologo.

La farmacia di don Adolfo non era ancora aperta: stava egli 
litigando con la moglie per futili motivi, e la picchiava pure; per 
sbollire la sua ira per la sconfitta della Monarchia.

Con una fascia bianca di lino stretta alle tempie per lenire il 
suo forte mal di capo, donn’Amalia si era messa a letto, e la can-
tina era chiusa.

Il segretario comunale, invece, fascisticamente imperturbabi-
le, con la sigaretta appesa alle labbra, per disprezzo, passò davan-
ti al corteo e si recò in Comune. Per lui non era successo niente.

Le Savarese, le Di Giacomo, le Formisano e una turba di bi-
gotte erano corse in cattedrale, dov’era sceso il Vescovo, a pre-
gare affinché fosse risparmiata almeno la casa del Signore dal 
paventato terremoto repubblicano.

Prima che il corteo arrivasse sotto la sua casa, Pio Maturo si 
era tappato dentro; temeva che i repubblicani, scatenati per la 
vittoria della Repubblica, avrebbero invaso le sue cantine e spa-
rato per vendetta nella pancia delle sue grosse botti di vino: lo 
vedeva già scorrere, il vino.

L’eco della manifestazione per la vittoria della Repubblica era 
giunta nella stanza di don Fernando Artega che da giorni non 
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toccava cibo. Stracco sulla poltrona continuava a pensare se ve-
ramente si era fatto «il salto nel buio».

I figli, amareggiati, se n’erano andati in campagna concertan-
do vendette.

Il corteo si avvicinava. Don Fernando si alzò e si portò alla 
finestra: erano tanti, e poi quella musica, quei canti…

Chiamò Gennaro che era in cucina con la cuoca a piangere 
sulla sconfitta della Monarchia, di don Fernando e di lui.

— Senti?… Sono quasi qui sotto e si avverte che sono tanti. E 
tu dicevi che erano quattro gatti.

Gennaro come impietrito sull’uscio della stanza non fiatava.
— Guarda, guarda – e don Fernando lo invitò alla finestra – 

Vedi quanti sono?… E dove sono andati a finire i miei soldi e 
la mia roba per comprare voti per la Monarchia? Purtroppo la 
Repubblica ha vinto e una manifestazione doveva pur esserci, 
ma non con tanta gente però.

— Ve lo dico io che cosa è successo: in mezzo a quella gente 
ci sono molti monarchici che hanno preso da noi e da altri, soldi 
e roba per votare per la Monarchia. 

Appena hanno saputo che ha vinto la Repubblica hanno cam-
biato bandiera.

— Può essere anche vero. Forse ci hanno anche votato per 
la Monarchia – disse calmo don Fernando – Devi sapere che i 
deboli da che mondo è mondo si schierano sempre col più forte, 
ecco perché loro sono passati subito col vincitore, che in questo 
caso è la Repubblica. Ma s’illudono: è povera gente che sarà co-
stretta a bussare ancora al mio portone. Io sono don Fernando 
Artega. Ma tu ne vedi proprio tanti lì in mezzo di quelli che era-
no dei nostri?

— Molti – rispose Gennaro amareggiato.
Il corteo passò sotto le finestre del palazzo Artega composta-

mente, solo gli «Evviva la Repubblica!» furono più sentiti e forti.
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Don Fernando tornò alla finestra e guardava fuori: il cielo, 
i profili dei monti, la campagna, il fiume che scorreva placido 
nella valle, il torrione del suo castello che si ergeva in una selva 
di verde; lo stesso panorama che aveva ammirato per tanti anni 
da quella finestra. E pensava se veramente si era fatto il «salto 
nel buio». Più ci pensava su e più andava riprendendo coraggio: 
la sua potenza economica, i suoi influenti amici di Napoli e di 
Roma, la vecchia classe dirigente che si era fatta avanti con l’abi-
to nuovo della Democrazia, la tradizionale politica del Vaticano 
e gli Alleati che erano pronti a tutto.

Ma l’aveva proprio fatto don Fernando Artega il «salto nel 
buio?» Si girò di scatto:

— E tu che cosa aspetti? – chiese a Gennaro.
— Sono qui ai vostri ordini.
— Caro Gennaro, per adesso non mi servi più – gli disse cini-

camente don Fernando – però la mia casa è sempre aperta per te.
— Ma allora è finito tutto?
— Per adesso sì.
— Io sono sempre Cavaliere però?
— Non te lo so dire con certezza, ma penso di no.
— E perché?
— Con questi sovversivi che andranno al potere non reste-

ranno più i titoli nobiliari concessi dalla Monarchia, special-
mente quelli concessi da Umberto di Savoia.

Se sarò ancora io Cavaliere è perché sono stato nominato tale 
in altri tempi. Comunque da domani bisogna adeguarsi.

— E che dobbiamo fare? – chiese Gennaro.
— Seguire la corrente, conformarci, però col pensiero sem-

pre rivolto alla Monarchia e con la speranza che un giorno li 
schiacceremo questi pezzentoni di repubblicani. Hanno fatto 
brogli a Roma.
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Gennaro si rese conto di quanto veramente era successo ed 
ebbe solamente la forza di dire: —  Buonasera, Cavaliere. – E 
scese malinconicamente le scale del palazzo Artega.

— E adesso dove vado? – si chiese appena fuori il portone 
guardando a destra e a sinistra – A casa? Non ho il coraggio di 
affrontare mia moglie.

Di fronte al palazzo Artega, sulla soglia delle scuole elementa-
ri, due occhi piangevano. Benito aveva compreso quanto soffriva 
suo padre in quel momento. Gli andò incontro e si abbracciaro-
no senza parlare. Poi Gennaro strinse teneramente la mano del 
figlio che, guardandolo negli occhi, gli disse:

— Papà, non è la fine del mondo, anzi. Fidati di me. 
Io diventerò un uomo e capirò le cose meglio di te. Ti sarò vi-

cino e t’aiuterò. Mi credi? – E si avviarono verso casa.
Quando il corteo giunse davanti al monumento ai caduti, il 

sole stava cadendo dietro le colline e le bandiere sventolavano 
alla brezza del tramonto. Si fece silenzio.

Le parole degli oratori risvegliavano nel popolo sentimen-
ti di antichi e recenti torti subiti, facevano chiaro ciò che era 
stato scuro per vent’anni, indicavano la via maestra per il 
riscatto della persona umana dalla soggezione economica e 
sociale, e facevano sperare. 

Confuso tra la folla plaudente Nino il repubblicano piangeva 
per la commozione.
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